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MI ENCUENTRO CON BORGES
Un episodio memorable de mi vida


(Borges es tan famoso que no precisaría presentación. Pero como hoy la gente se empeña en ser obtusa y no enterarse de nada, antes de relatar mi encuentro con el genial argentino, incluyo una breve biografía suya, a modo de aperitivo.)
Jorge Luis Borges, maestro del relato breve y de otras muchas actividades breves (a decir de su esposa), nació en 1899 en Buenos Aires, cerca del puerto, circunstancia que aprovechó para no aprender en absoluto el lunfardo que, como todo el mundo sabe, solo lo hablan los argentinos que viven en París. En 1914 tuvo las paperas. En 1937 tuvo un puesto de primer auxiliar en la biblioteca municipal «Miguel Cané», que le sirvió para subsistir y dedicarse a leer muchos libros sajones, labor de todo buen hispano.
Se podría pensar que allí, entre tantos volúmenes, Borges fue dichoso. Pero él no lo recordaba así, pues algunos libros le trataron con bastante desdén y otros le tomaron directamente el pelo. Escribió a su tía Polina, que vivía en Salta: «Estuve en la biblioteca durante nueve años y hubiera dado cualquier cosa por irme a casa a comer o a cambiarme de camisa. Fueron nueve años de firme infelicidad. Mis compañeros no se interesaban por otra cosa que las carreras de caballos, el fútbol y los cuentos obscenos.»
Borges se refugiaba en el sótano o en la azotea para leer y escribir sin que le pegaran. Sus compañeros su burlaban de él, diciendo que tenía el mismo nombre que un escritor famoso. Allí el artista aprendió que los uruguayos tenían razón cuando hablaban de los argentinos.
En 1946 sus compañeros le delataron por ser un anglófilo liberal, por antinazi y porque le olían mucho los pies. Borges les demandó y hubo bofetadas. Un decreto de Perón le convirtió en inspector de aves y conejos en un mercado público.
En 1955 cayó Perón y se hizo bastante daño. Tras su caída se nombra a Borges director de la Biblioteca Nacional Argentina y se le proporciona un despacho Chipendale (aunque lo compartía con el Ministro de Fomento, que iba allí por las tardes). Las bibliotecas fueron para él un espacio mágico, un país de aventuras y descubrimientos. Sus lecturas se convirtieron en magistrales relatos que elaboró robando tiempo a sus horarios de trabajo, por lo que acabaron por echarle de allí de malos modos.
La Academia Sueca no le concedió nunca el Nobel, creyendo que ya se lo habían dado ante
✽✽✽
 
(Ahora sí; ahora ya puedo comenzar a referir mi encuentro con Borges. Me pongo a ello.)
Yo una vez quise visitar la torre Eiffel, pero la cola para subir era tan larga que pensé: «Cuando vuelva el año que viene, ya subiré.»
Pero al año siguiente me pasó igual. Y al otro.
Cuando ya llevaba cinco años seguidos yendo a París con la intención de subirme en la dichosa torre sin conseguirlo, vi que solo me quedaba una opción obvia y sencilla: tenía que ir a la urbe parisina cuando no hubiera tanta gente.
Hice entonces uso de la máquina del tiempo que guardo en el trastero para un caso de apuro y me trasladé al París de 1963, esa época en la que el Chacal todavía estaba intentando asesinar a De Gaulle.
Y allí, en la fila en que aguardaba para subir (fila larga, pero algo más razonable) me encontré con alguien profundamente admirado.
No lo podía creer, pero era él en persona. El genio. El argentino universal. Era Borges.
—¡Maestro! —grité.
El interpelado se volvió y me palpó un poco las narices, pues ya había perdido bastante vista para aquel entonces. Iba acompañado por una hermosa mujer que no hablaba nada (¡el ideal!) y que pronto se separó de nosotros.
Me presenté al escritor como admirador suyo, le dije que venía del futuro y le convidé a un helado de fresa. Subimos juntos a la torre, luego bajamos y, sentados en una terraza, hablamos de cosas. Bueno, de cosas suyas. De él, en concreto.
—Viajero del tiempo —me apostrofó—: añadiré con pluma febril a mi Poema de los dones, aún inacabado por avatares incontestables, este momento tornasolado de encanto lutecio, que evoca en mi presente baldío ecos peregrinos de un futuro que aún no ha sido, como recuerdos de un olvido que perdura y transcurre calladamente sobre la pátina de los años sigilosos.
Dicho esto, quiso enseguida saber si estaba considerado entre los mejores novelistas del siglo.
—¿Novelistas? —repetí—. Novelistas no, maestro. De hecho no ha escrito usted ninguna novela.
—Aún no —protestó—, pero lo haré pronto. Tengo varias elaboradas y en trance de publicación.
Yo estuve a punto de tener una debilidad y decirle esa frase inane de «¡Pues va a ser que no!», afamoseada por comicuchos de tres al cuarto, pero al final, el buen gusto me lo impidió.
—Pues no será así —dije, de otra manera—. Morirá usted sin publicar ninguna novela larga.
El desencanto se reflejó en los ojos del genio.
—Eso me entristece. ¿Quién lo iba a pensar? Claro que usted sabe lo que me sucederá, lo que sucedió, desde su punto de vista. ¿Así es que no seré recordado como novelista?
—No. En el tiempo del que vengo, todo el mundo le considera un cuentista.
—Bien. Entonces aceptaré los hechos. En cuanto vuelva a casa quemaré irremisiblemente los manuscritos de mis novelas. Es una lástima, pero si no se van a publicar...
—Pero vivirá usted muchos años —le dije, para animarle.
—Dígame cuándo moriré, por favor. No me gustan las sorpresas.
—Es que —repliqué— no sé el año exacto. Creo que fue, que será en el 1992. No, espere: le estoy confundiendo con Asimov.
Borges puso una cara muy rara.
—Dejémoslo —pidió—. Hábleme de otras cosas.
—¿Cómo qué?
—Hombre, cosas importantes, de la historia.
—Bien. Pero ha de prometerme no contarlas, porque, de lo contrario, se armaría un lío muy gordo.
—Se lo prometo.
—Pues le resumo: los americanos llegarán a la luna, ganarán la Guerra Fría y nombrarán al presidente más tonto que han visto los siglos. En España habrá democracia, pero el dinero lo seguirán teniendo los mismos de siempre. Argentina invadirá las Malvinas y las perderá acto seguido.
—¿Y qué más?
—No mucho más, créame. ¡Ah, se me olvidaba! Se inspirarán en usted para una película basada en un libro.
—¿No me diga? —Borges se había interesado—: ¿Quién?
—Un italiano: Umberto Eco. Escribirá una novela de crímenes en un monasterio benedictino. Y habrá un fraile hispano, llamado Jorge, viejo, ciego y bibliotecario como usted.
—Yo no soy viejo —protestó.
—Pero lo parece, maestro.
—¿Y seré el protagonista?
—No; será el asesino malvado, que se comerá a cachos el último ejemplar de la Comedia de Aristóteles.
—Me deja usted epatado.
—Bueno; ha sido un placer, maestro —aseguré—, pero se hace tarde y yo me tengo que ir.
—Gracias por todo lo que me ha contado —me dijo—. Pero, antes de marcharse, infórmeme solo de una cosa más.
—Usted dirá.
—¿Me darán el Nobel? —preguntó, esperanzado.
Sentí mucha lástima por aquel hombre insigne. Pero no pude mentirle.
—No —afirmé, tajante—. Nunca le darán el Nobel.
A Borges le dio un soponcio y cayó redondo al suelo. Yo reconozco mi cobardía: salí corriendo de allí, dejando al genio tirado en el suelo, como si fuera un envoltorio de un chupa-chups. Usé mi máquina y regresé al tiempo presente.
Luego me enteré de que Borges no había muerto en 1963. Pero, señores, ¡qué susto!
Al parecer, las novelas sí las quemó, debido a lo que yo le dije, porque nunca han aparecido.




PEMÁN, POETA DEL RÉGIMEN
La vida un bigotudo vate gaditano


Se trata de Don José María Pemán y Pemartín. Pero su apellido suele aparecer mal escrito y mal pronunciado.
Su verdadero apellido era Pelmán.
En la salada claridad y el sonoro ámbito de Cái nació este insigne autor, por mayo, cuando hace el calor, con el gozo del mes y el cántico de la estación. (¡Cáspita! ¡Qué fácil es dejarse arrastrar por el estilo más inmundo!)
El año de su nacimiento fue 1897; en cambio, el de su muerte no fue ese, sino otro, 1981. ¡Ya ves tú! ¡Cosas que tiene la vida! Pero, en fin, dicen los que saben que en la variedad está el gusto.
Desde su tierna infancia descolló/descuelló (como no estoy seguro pongo los dos, para no pillarme los dedos) como poeta en la revista de su colegio. Fue el prototipo del repelente niño Vicente andaluz.
Estudió Derecho. Se doctoró. Fue miembro de la Academia. Se hizo muchas fotos.
Fue el poeta del régimen, porque sufría del hígado y no podía tomar fritos ni grasas ni nada por el estilo. No obstante, Franco le quería mucho, de eso no cabe duda.
Yo no le leo, pero me cae simpático. Quizá porque no le conocí.
En su estilo se hallan reminiscencias de esos dos grandes poetas salmantinos que fueron Gabriel y Galán.
Un ejemplo de su estilo:
«Viví como un peregrino,

que, olvidando los dolores,

pasó cogiendo las flores

de los lados del camino.»

¿Cabe algo más original?
Era un autor trasgresor e imaginativo. Cuando escribió una comedia sobre la historia de Romeo y Julieta, la tituló Julieta y Romeo.
Ganó más juegos florales que arenas tiene el mar o que estrellas lucen en el firmamento. Baste decir que los jurados de los concursos literarios a los que no se presentaba él declaraban desiertos todos los premios.
Se destacó por su ternura y delicadeza. He aquí un párrafo revelador: «El Estado reservará toda su dureza depurativa a todos los intelectuales que optaron claramente por lo antinacional, lo masónico, lo judío o lo marxista. Para ellos, la salvación es imposible». (¡Huy! Creo que me he equivocado de cita. Yo quería poner otra.)
Publicó libros curiosísimos. Unos de ellos, Lo que María guardaba en su corazón, no solo era curiosísimo el libro, sino que iba dirigido a lectores que también eran curiosísimos, porque leerse eso ya son ganas de escudriñar en la vida privada de las personas.
Otro libro fue Mis almuerzos con gente importante. Pero sus encuentros con Franco no se recogen ahí, sino en otra obra distinta, titulada precisamente Mis encuentros con Franco, de donde deducimos que Franco habló con él, sí, pero nunca le invitó a almorzar.
Sobre Pemán se han escrito párrafos como el siguiente:
«En su honor se recogió sobre sí mismo ese simbólico pañuelo con que la ciudad gaditana se despide de todas las empresas líricas y de todos los afanes cósmicos de Europa» (Federico Carlos Sáinz de Robles, Ensayo de un diccionario de literatura, vol. II, Aguilar, Madrid, 4ª edición, 1973, pp. 915-916.) (Incrusto aquí con calzador el dato bibliográfico para que nadie crea que me lo invento, pues quiero dejar claro que yo no soy capaz de maltratar tanto al querido idioma español. La moraleja es que, cuando nace un cursi que escribe, no tarda en nacer otro más cursi todavía, que lo glosa.)




HABLANDO BIEN DE SÁNCHEZ DRAGÓ
Artículo looso y elogioso para sobre este este señor, que cumple dos propósitos bien definidos: llevar la contraria a los que se meten con él (millones, prácticamente) y que no parezca que odio a todo el mundo y me tachen de amargado


Los que han tenido el extremo buen gusto de leer mis libros ya saben lo que opino de la mayoría de los encumbrados ídolos culturales de nuestro mundo. Afirmo valientemente que «Azorín» me aburre, que Cervantes no tiene gracia, que a Aleixandre no se le entiende ni jota, que Pérez-Reverte fusila a folletinistas, que Joyce me duerme, que Shakespeare escribió unos pareados inmundos, etc.
Así que es justo y necesario también que hable bien de alguien de vez en cuando. Esto ha de considerarse como la excepción que confirma la regla: no es que los años me hayan reblandecido, como podrían pensar algunos.
Y si hay un escritor español actual que se ha ganado mi admiración es, sin duda, Fernando Sánchez Dragó. Y conste que no lo digo por el hecho de que sea amiguete mío desde hace años, sino por un merecimiento objetivo, considerando mis parámetros de juicio y cómo va el mundo.
Para empezar, tendrán todos que reconocer que es —entre aquellos de los que tenemos noticia, no hablo de sabios ignotos residentes en cuevas perdidas— uno de los que más saben de literatura en nuestro país, con diferencia, cosa que demuestra una y otra vez ante las trasnochadoras audiencias a las que las cadenas le permiten asomarse.
Esta afirmación mía, que de seguro no podrán refutarme, le haría merecedor —en cualquier nación amante de sus hijos preclaros— a estatua en paseo público, nombre en calle céntrica, pensión vitalicia, corona de laurel o tomillo (a elegir), etc. Como me consta que nuestro país y sus gobernantes le han propinado, en uno u otro momento, bofetadas desde todos los puntos cardinales, tomo esto como una queja más que añadir a nuestro trasnochado afán de españolismo.
Entrando ya en sus méritos literarios, es de destacar que realizó algo dificilísimo: consiguió alcanzar la fama con un libro cuyo título es totalmente impronunciable: Gárgoris y Habidis (o Hábidis, ¡vaya usted a saber!)
Estilísticamente consigue, como pocos, esa famosa «calidad de página» de la que en su día hablara Julián Marías y que no se encuentra ni buscando con candil.
Tiene escritas novelas magníficas. Y también tiene novelas magníficas que no ha escrito aún, pero que escribirá de seguro cualquier día de éstos. Lo afirmo por la confianza que me inspira su capacidad.
Además, está el impagable libro El sendero de la mano izquierda, al que podríamos definir como el «Avecrem» de Dragó: la sustancia condensada de su aprendizaje de años, consejos sabios para la vida, reflexiones que al leerlas las consideramos de inmediato como nuestras, como verdades olvidadas que volvieran a nosotros por los oscuros y pedregosos caminos del recuerdo (¡Huy, qué cursi me ha quedado este final!)
Para los que estén en el ajo, advertiré que Dragó se considera una encarnación de Guillermo Brown (y Pelirrojo, Enrique y Douglas, en una pieza, añadiría yo). Un gran purgante para intranquilizar a todos los Huberto Lane del planeta.
Siguiendo con este palmarés, hay que mencionar su generosidad: si le invitas a que hable una hora, habla dos. Y lo hace, además, con inusitada rapidez, con lo cual podríamos decir que tienes tres o cuatro conferencias por el precio de una. O sea, que Dragó es rentable. Usando la jerga mercantilista que nos invade, te devuelve el valor de tu dinero.
Más.
Dragó es persona. Si le llamas por teléfono, se pone, habla contigo y se enrolla y te cuenta algo o bien te manda a freír espárragos con toda naturalidad, depende de cómo vaya la conversación. ¿Qué quiero decir con esto? Que, pese a su imagen, es totalmente accesible. Es un ser humano que dialoga contigo, seas quien seas. (Si a alguno no le parece esto suficiente mérito en una persona de fama, que intente llamar a cualquier otro superventas español, a ver si consigue que se ponga al teléfono, o si le sale alguien diciendo que «¿quién es usted?», «no le puedo pasar», «¿qué asunto quería tratar con el escritor?» y «¿le puedo ayudar yo?»).
Efectivamente: como habrás podido observar, querido lector, yo admiro a Dragó. Como también admiro a Fernando Savater, a Eduardo Mendoza y a... (esperen que lo piense) y a... (así, a bote pronto, no se me ocurren más nombres) y a... (me parece que en nuestras letras patrias actuales no admiro a nadie más).




CELA EN ROLLS ROYCE POR LA ALCARRIA
Crónica de un viaje excesivamente publicitado


Antecedentes.—Camilo José Cela Trulock mochileó nueve días por Cuenca y Guadalajara en 1946, tomando notas y preguntando por las cosechas. A su regreso a Madrid y sin tardar nada más que año y medio en hacerlo, escribió un librito sobre su viaje a la Alcarria al que tituló Viaje a la Alcarria, con su bien conocida originalidad.
En 1984, como ya se le había acabado el dinero del otro libro, volvió a los mismos lugares, en un coche de lujo, con una choferesa negra que estaba para parar un tren de mercancías. A su regreso, sus negros le escribieron Nuevo viaje a la Alcarria, obra de la que presento aquí una versión reducida.
(La he escrito con un género desverbado y monopolábrico de mi absoluta invención, consistente en usar un solo vocablo en cada párrafo, para así ocupar más hojas, pues si en algo admiro a Cela es su capacidad de ganar dinero sin tener que trabajar casi nada.)
Cela.

Brihuega.

Secretario.

Ayuntamiento.

Carta.

Respuesta.

Confirmación.

Expectación.

Autopista.

Rolls Royce.

Alfombra.

Alcalde.

Saludo.

Foto.

Llave.

Festejo.

Jota.

Vino.

Cochinillo.

Brindis.

Discurso.

Parador.

Hetaira.

Sueño.

Orinal.

Café.

Tocino.

Regreso.

Noticia.

Negro.

Folleto.

Redacción.

Mensajero.

Editorial.

Peloteo.

Imprenta.

Promoción.

Inercia.

Venta.

Millones.

Cochinillo.

Hetaira.

Cela.

Como añadido a este escrito trataremos de una peculiaridad de Cela, consistente en que fue censor del franquismo.
(AVISO.—Este trozo de prosa es pura hiel y no pretende tener maldita la gracia. Los que quieran reírse absténganse de leerlo. Si no lo hacen luego no digan que no les he advertido.)
Cela gastó durante toda su vida bastante tinta para que los españoles olvidáramos que había sido censor del franquismo. Pero el hecho es que fue censor del franquismo y conviene que esto se recuerde. Le propusieron: «¿Quieres ganarte un sueldo siendo censor del franquismo?» Y él preguntó «¿En qué consiste esto de ser censor del franquismo?» Y le respondieron: «En prohibir que se publiquen cosas que, a sus autores, les ha costado mucho escribir y por las que, además, ponen en peligro sus vidas.» Y él preguntó: «¿Pagan bien por ser censor del franquismo?» Y le contestaron: «¡Psch!» Y él dijo: «Es igual. Acepto ser censor del franquismo.»
Y se convirtió en censor del franquismo. Afirmó que iba por allí de tarde en tarde, que ponía algún que otro sello y que lo hacía para mantener a su familia (con su sueldo de censor del franquismo). Quería quitarle importancia al hecho de ser censor del franquismo, pero el caso es que fue censor del franquismo hasta que dejó de ser censor (del franquismo).
No quiero que esto se olvide.
Hablemos ahora de su obra.
Como Cela fue —no lo olvidemos ni por un momento— censor del franquismo, tenía amigos en la censura. Esto le permitió sacar a la luz escritos que otros no habrían podido publicar en absoluto y hacerse famoso con ingredientes que para los demás estaban prohibidos. ¿Qué ingredientes, preguntarán ustedes? ¿Pues cuáles van a ser? Los de siempre: sexo y violencia.
En La familia de Pascual Duarte, el protagonista asesino mata a su madre tras pelear con ella. Durante el forcejeo le rasga la blusa y muerde sus pechos desnudos. Esta descripción un tanto morbosa, señores, era inconcebible en 1942 y no se le hubiera permitido a otro autor que no hubiera tenido amiguetes a causa de haber sido censor del franquismo.
¡Cuidado! Yo no estoy diciendo que Cela no supiera escribir. Lo que digo es que era un sinvergüenza literario totalmente supravalorado.
Viaje a la Alcarria es de un aburrimiento azorinesco que tira de espaldas. El viajero llega a Brihuega, se seca el sudor, se sienta a la sombra y pregunta al lugariego qué tal va la cosecha de tomates. Todo así. La peor novela costumbrista de finales del XIX es mucho mejor que esta obra.
Se hace famoso con La colmena, descripción tópica de tipos típicos, sin más mérito que la observación desde una mesa de café. Sin embargo, se la tilda de genial. Pero es una genialidad copiada de una novela veinticinco años más antigua: Manhattan Transfer de John Dos Passos. ¡Ay, la falta de de cultura y de memoria histórica!
Luego, más morbo: el Diccionario secreto, donde su gusto (ahora sabemos cuál era) se dedicó a recopilar todos los insultos y las cuatrocientas mil maneras castellanas de llamar a los genitales, investigación imprescindible y urgente donde las haya.
El siguiente paso consistió en novelas de la guerra: San Camilo, 1936 ó Mazurca para dos muertos. Todas van de lo mismo. «Fulanito estaba haciendo cosas consigo mismo detrás de un árbol, cuando estalló la Guerra Civil, etc., etc.» A mí la masturbación no me parece especialmente mal en la vida real. De hecho, pertenezco a la Asociación Española para el Fomento de las Artes Autoeróticas (aunque creo que este año no he pagado aún la cuota de miembro.) Pero eso no es un tema literario. A nadie le deberían importar los exabruptos eróticos de un señor. Y ese señor no debería haberlos vendido como literatura, salvo que escribiera honestamente literatura erótica, lo cual habría sido muy digno y hubiera tenido su público.
Ya famoso, decidió tomarles el pelo a los españoles escribiendo libros consistentes en frases sin sentido puestas una detrás de otra al buen tun-tún.
Dijo que el Premio Cervantes era una mierda (sic) y luego, alegremente, lo aceptó.
Y ya no escribo más sobre este señor: ya me he cansado.
(Mi número de teléfono está en la guía, para que todo el que quiera me refute o me insulte, pero advierto que me va a dar lo mismo y me voy a quedar tan pancho.)
(A propósito, ¿les he dicho que Cela fue censor del franquismo?)




CAMPOAMOR: EL HUMOR SIN GRACIA
Desmitificación que ya urgía


El poeta de los dos campos, Ramón de Campoamor y Campoosorio, provenía, ¡claro!, de una familia de terratenientes. Tuvo el acierto de nacer en 1817 y cometió la torpeza de morirse en 1901.
Nuestro hombre quiso ser jesuita en su juventud, lo que explica muchas cosas. Estudió Medicina un rato, pero pronto lo dejó. Su gran amor por la literatura le llevó a ser gobernador civil de Alicante y de otros sitios de veraneo. Su carrera política fue brillante: fue consejero de estado, subsecretario, diputado a Cortes, senador y reumático.
En 1861 sus escritos le llevaron a la Academia y le dejaron en la puerta.
Compuso su obra literaria rodeado de gloria popular y envuelto en una faja que le mejoraba mucho el tipo.
Tituló uno de sus libros Ternezas y flores, demostrando así ser más cursi que un trombón con lazo. (Por si alguien duda de esta aseveración, diremos que su segundo libro se llamaba Ayes del alma).
Imitó a Lamartine en sus temas y a Victor Hugo en su forma de anudarse la chalina.
Su estilo puede resumirse de manera admirablemente precisa en dos palabras: tono llorón.
Se dudó en su día en clasificarlo como poeta-filósofo o filósofo-poeta. En la actualidad se debate entre pedante-pelmazo o pelmazo-pedante.
Dicen que fue el enterrador de todo lo malo del romanticismo, pero no hay que hacer caso de habladurías.
Sin embargo, la crítica le amó. Leopoldo Alas «Clarín» dijo una vez que Campoamor era «nuestro mejor poeta» y se quedó tan pancho.
A «Azorín» le gustaba mucho Campoamor, lo que no hace sino refrendar nuestra opinión de que sus poemas prosaicos y moralejantes, cargados de filosofía para porteras, no valen un pimiento de esos verdes.
Nos alegra observar que en las principales antologías de poetas del XIX Campoamor no figura en absoluto.
Pese a lo antedicho, Campoamor obtuvo gran fama mediante un bien meditado ardid: practicaba todos los días, de 5 a 6, la redacción de pequeños poemas tomados de aquí y de allá para luego «improvisar» en los saraos y escribírselos en los abanicos a las señoras que se los pedían, mientras se tomaban una copa de ponche. Y cuando las señoras de la buena sociedad empezaron a hablar bien de él, sus maridos no se atrevieron a contradecirlas, produciéndose así la escalada social de don Ramón. Recuérdese que en su tiempo se le llegó a considerar un poeta muy superior a Zorrilla, lo que es una injusticia mayor que la Ley Hipotecaria.
Campoamor se dijo inventor de un género nuevo, al que llamó ‘humorada’. «La humorada debe ser corta», sentenció. Estamos perfectamente de acuerdo. Cuando tenemos que leer algo de Campoamor, queremos que sea lo más corto posible.
Y zambulléndonos de pleno en el asunto: ¿tienen la más mínima gracia las humoradas de Campoamor? La respuesta es no, se pongan los críticos como se pongan.
¿Por qué lo hizo el bueno de don Ramón? Por ese afán español de ser más que el vecino, de inventar algo perdurable. No fue él sólo. Unamuno declaró que lo que él escribía no eran novelas, sino ‘nivolas’. Valle-Inclán quiso redenominar al género grotesco como ‘esperpento’. No faltó quien, en lugar de sonetos, dijo escribir ‘sonites’. Las ‘greguerías’ no son sino metáforas más o menos superrealistas. En fin, vanitas vanitatis.
(Porque a lo que se puede aspirar es a escribir algún buen párrafo que otro. Inventar géneros no está al alcance de todos, por más que se empeñen estos autores de teatro moderno que rellenan sus obras con proyecciones en Power Point o fuegos artificiales.)
Volviendo a Campoamor, ya que estamos, puede que sus ‘doloras’ sí pudieran considerarse como un subgénero medianamente identificable y distinto. Las más famosas son El gaitero de Gijón y esa otra en donde se mostró inesperadamente sincero y que se titula ¡Quién supiera escribir!
Él mismo definió sus géneros. Citamos textualmente: «¿Qué es humorada? Un rasgo intencionado. ¿Y dolora? Una humorada convertida en drama.» ¡Qué definición más inane! ¡Un rasgo intencionado! Un rasgo ¿de qué? ¿Y con qué intención? Esta frase no nos dice nada en absoluto.
Ejemplo de humorada:
Las hijas de las madres que amé tanto

me miran hoy como se mira a un santo.

¿Les ha hecho reír? ¿A que no? Pues eso.
¿A qué conclusión llegamos después de todas estas disquisiciones divagantes? A que Campoamor sí inventó algo después de todo; inventó el humor sin pizca de gracia.




NECROLOGÍA DE ARTURO PÉREZ-REVERTE
Obituario


(El obituario es el comentario de la noticia de alguien muerto hace poco. Bien es verdad que Pérez-Reverte no ha muerto en absoluto. La que presento aquí es una necrológica que yo tenía preparada para ganar tiempo el día que ocurra, una práctica muy común entre periodistas precavidos. La publico ahora, como ejemplo de su género, ustedes la leen y, si algún día se muere Reverte, pues ya se evitan tener que leerla entonces. Eso llevan adelantado.)


Ha muerto el periodista y escritor Arturo Pérez-Reverte. La intelectualidad española le echará de menos.
Siempre le recordaré, sentado en aquella mesa esquinada del café Gijón, donde iba a pasar muchas tardes para que todos le vieran y no dudaran de que se trataba de un escritor. Charlaba con sus amigos y convidaba a café a los gorrones con ese aire suyo, tan lánguido siempre, que indicaba que estaba de vuelta de todas las cosas.
Yo le conocí hace mucho, cuando aún era solo Arturo Pérez y no se había agenciado el guion entre apellidos. Sobrevivía entonces por las redacciones de los diarios a base de bocadillos de mortadela, haciendo recados y méritos para que le mandaran a algún lado. Los redactores-jefe lo mandaban a un sitio con mucha frecuencia, pero ése no era el sitio al que él quería ir.
Por fin, se marchó a una guerra como corresponsal. Vivió meses y meses encerrado en un hotel. Luego fue a otra y a otra. La de corresponsal de guerra, en nuestros días, es una profesión sin paro y tiene su santo patrón en Homero, que cubrió la primera contienda gorda que se recuerda.
Regresó luego de las guerras y se hizo rico y famoso plagiando las novelas del olvidado folletinista Fernández y González.
¡Cuánto añoraremos a Pérez-Reverte, príncipe no coronado de nuestras letras!




FRAY LUIS DE LEÓN, EL VAGO
Verso inédito de de este gran poeta, cuyo manuscrito ha aparecido al mover un armario para hacer una mudanza


Descanso de palacio

Feliz el que, a distancia

se encuentra, allá en los montes o en el prado,

de la funesta estancia

del palacio malvado,

donde tantas vergüenzas he pasado,




sin que, ni por descuido,

su corazón a regresar le exhorte,

de morriña transido,

ni un comino le importe

todo aquello que pasa allí en la Corte.




Quien con asco y desdén

se aleja de esas cortes repugnantes

hace requetebién,

porque los gobernantes

son todos una panda de mangantes.




Yo, que viví de pleno

la Corte, hago del tema justo aprecio,

que la vida del bueno,

por ser de escaso precio,

peligra más que encima de un trapecio.




Es algo tan frecuente

que robe abiertamente el mandatario

que razona la gente,

con mente de corsario,

que eres tonto si no eres millonario.




Todos los cortesanos

que tratan económicos asuntos

saben llenar sus manos,

son expertos en untos

y sinvergüenzas; eso sí: presuntos.




Cual si fuera un muestrario

muestran gran cantidad de corruptelas

a costa del Erario

para agenciarse pelas

con la ayuda de extensas parentelas.




Políticos obsesos

con robar sus dineros a las gentes

tienen amigos presos

y son hechos corrientes

que se carteen con los delincuentes.




Mas siempre el resultado

de esa canalla y vil trapacería

acaba en un juzgado

y ha de estallar un día

como una bomba de relojería.




Por ello es saludable

alejarse mil leguas de ese infierno,

mostrarse irresponsable,

ser alguien subalterno

sin ningún mando o parte en el gobierno;




morar en la campiña,

dedicarse a la cría de la vaca

y con zumos de piña

curarse la resaca,

descansando tumbado en una hamaca;




mantener el mutismo,

vivir, ignoto, en nuestro caserío

y que nos dé lo mismo

que en palacio haya lío,

y del gobierno no decir ni pío.





LA VOCACIÓN OFICINESCA DE KAFKA
Secretos vergonzosos desvelados


Todos los que trabajan en algo tienen su santo patrón. Y otros, aunque no trabajen, también lo tienen, como es el caso de algunos que veneran a San Franz, cuya semblanza incluimos aquí, recién sacadita de la Wikipedia, esa herramienta de conocimiento con la cual se harán de ahora en adelante las investigaciones, según exige Bolonia.
El escritor checo Franz Kafka (1924-1883 ¿o es al revés?) nació vivo en el ghetto judío de Praga, aunque hay que especificar que fue checo antes de ser escritor. Estudió Derecho y se doctoró, por lo que no consiguió un trabajo estable en ese campo, como suele suceder en España (y, al parecer, en Checoslovaquia y otros sitios).
A Kafka le conocemos (bueno, yo no, pero es una forma de hablar) y le valoramos como escritor, pero no fue esa ocupación la que le dio de comer. En 1907 ingresó como pasante en una agencia italiana de seguros de accidentes laborales, trabajo que le apasionaba y que le sugirió gran parte de su obra (el protagonista de La metamorfosis está creado con rasgos de varios de sus jefes).
Inicialmente no consiguió cobrar retribución alguna, procedimiento conocido como becarismo, y solo después de algunos meses se le asignó un sueldo bastante molesto (perdón, he pisado mal la tecla. Donde dice ‘molesto’ léase ‘modesto’. Aunque no estaría mal especificar que, para sus patronos, el tener que pagarle un sueldo a Kafka no dejaba ser realmente molesto y no lo hacían de muy buen grado. Así es que el adjetivo no deja de ser pertinente en parte). Al año siguiente, cansado de los seguros, Kafka consiguió otro empleo en otra agencia de seguros más seguros, la Arbeiter Unfall Versicherungs Anstalst, cuyo nombre renunciamos a traducir por si algún menor nos lee. Siempre hablaba de su trabajo como ‘Brotberuf’, palabrota que significa «un empleo para pagar las facturas».
Su trabajo como oficinista le dejaba bastante tiempo para escribir, sobre todo cuando cerraba la ventanilla y dejaba que la gente esperase varias horas, con lo que pudo satisfacer una vocación literaria que había tenido desde la niñez. Así es que Kafka no se aburría en su oficina. Además, analizó en profundidad la burocracia de la que era parte y la empleó como tema para sus escritos sobre cucarachas y demás. Criticó duramente la ineficacia de la burocracia austrohúngara, porque no conocía las otras. Desarrolló su propia teoría de que la administración era algo así como un organismo vivo cuyo único objetivo es estar ahí y durar el mayor tiempo posible con el mínimo esfuerzo de supervivencia.
No olvidemos que Kafka es uno de los escritores más importantes del siglo XX en lengua alemana, aunque menos importante traducido. Su obra es una de las más influyentes de la literatura universal, a pesar de que no se vende casi nada. La angustia, la crítica a los totalitarismos y las indigestiones por comer demasiadas anchoas son algunos de sus temas primordiales.




¡LOOR A ASIMOV, CREADOR DEL UNIVERSO!
Ditirambo futurista


Como dice Jardiel Poncela que las cosas importantes se escriben con hache, hablaremos haquí helogiosamente de Hisaac Hasimov, hel gran hescritor hestadounidense hy ganador del premio Hugo.
Sentido del humor
Aunque era estadounidense de nacionalidad, el suyo no es el «humour» sajón, sino el «humorf» ruso, que es más inesperado y divertido. Asimov compensa la seriedad de sus novelas con la comicidad de sus cuentos, sobre todo en sus elementos periféricos (personajes secundarios, intrigas complementarias) de manera que no nos sentimos aplastados bajo el peso de la gravedad de lo narrado, como en otros autores menos legibles.
Él, hombre modesto donde los haya, se convierte en personaje de ficción y aparece en sus narraciones. Pero su alter ego literario es un ser vanidoso y presumido, eminentemente risible. Es decir: se burla de sí mismo sin ser él, rasgo de genialidad que le permite ejercer de bufón sir perder ni un ápice de dignidad. Es un metapersonaje, un personaje dentro de otro personaje. ¡Bravo! (¡Qué pena que este recurso no se me haya ocurrido a mí!)
La humanidad
Para avergonzarnos a todos, el escritor hace que los más humanos de sus personajes, paradójicamente, no sean humanos. Los robots de Asimov son intrínsecamente incapaces del concebir o ejecutar el mal.
Las leyes de la robótica que el autor enuncia son perfectas:
1.- Un robot jamás dañará a un ser humano ni dejará que un ser humano sufra en su presencia.
2.- Un robot obedecerá siempre a un humano, siempre que esto no entre en conflicto con la primera ley.
3.- Un robot protegerá su existencia, siempre que esto no entre en conflicto con la primera o segunda ley.
Esto es un código ético definitivo. Y su primer enunciado es igualmente válido para robots, hongos, abetos, linces o Adventistas del Séptimo Día.
Hipótesis metafísica
Como no podemos decir gran cosa sobre el Ser con la certeza de que sea verdad, solo nos queda la posibilidad de enunciar una hipótesis creíble. Asimov es monista. Afirma sutilmente que todo lo que hay es uno y lo mismo. Lo llama Gaia, un ser que lo es todo y que tiene conciencia de serlo, aun en su aparente multiplicidad
Si queremos coger a Gaia por el lado trascendental y llamarla Dios, somos panteístas. Si nuestro temperamento es más científico, podemos llamarla X, la Energía o la Fuerza (como en La guerra de las galaxias). Admirable fusión que consigue que, por una vez y en una concepción del universo, ciencia y religión no se den de guantazos. Solo este logro justifica ya que se le recuerde, aunque nos consta que por lo que Asimov se hizo famoso en verdad fue por sus patillas.
✽✽✽
 
Y ahora, un estudio de caso (como se dice ahora) sobre una de sus obras.
No sé si han leído ustedes

—igual lo han hecho, igual no—

los tomos que integran el

ciclo de la Fundación,

escrito por ese monstruo,

rey de la ciencia-ficción,

famoso por sus patillas

y sus cuentos de robots

que tiene un nombre judío

y ruso: Isaac Asimov.




Si nunca los han leído,

háganme caso: háganlo.

Si lo hicieron una vez,

repitan y háganlo dos,

porque con cada lectura

se saca alguna intención

nueva, se aprenden más cosas

y se disfruta un montón.




Va de imperios planetarios

el argumento en cuestión,

mas no de ovnis, ni lásers,

ni de híbridos de dragón

y funcionario estelar,

pues toma su inspiración

—que es una forma elegante

de decir que lo copió—

de la Historia del imperio

romano, de un tal Gibbón

o Gibbon, quien dejó escrita

de pe a pa y de pi a po

todo lo acaecido en Roma

desde Rómulo a Nerón,

describiendo con detalle

a la gente comm’il faut

de aquellos tiempos famosos.

En fin: que Isaac tomó

prestada la historia e hizo

con la Roma un parangón

político-futurista

que le quedó hecho un primor.




Les cuento, para que vean

si les interesa o no.

Un científico afamado

inventa la Psicohisto-

ria, que es una disciplina

para conocer mejor

qué va a ocurrirle a la gente

cuando pase un siglo o dos.

Se basa en las matemáticas

(por lo que su explicación

me salto, pues soy de Letras

y no sé de la cuestión).




El caso es que el tipo sabe

todo el futuro, mejor

que cualquiera pitonisa

o echadora de tarot.

Y cuando se muere, va

y deja una grabación

en que explica la manera

de evitar que un problemón

de proporciones galácticas

acabe con el «cosmós».




(Ya sé que ‘cosmos’ es llana,

no se imaginen que yo

soy más bruto que un arado,

mas la rima me obligó

a hacerla aguda del todo

porque quedara mejor.

Ustedes disculpen. Sigo.)




Luego está el Emperador,

que es un pájaro de cuenta

y un tanto marimandón

(cosa que va con el cargo).

Tampoco falta un robot

muy perfecto, que es más listo

de lo que lo fue «Edisón»

(lo he vuelto a hacer otra vez;

bueno, les juro que no

se volverá a repetir:

de nuevo pido perdón).

El robot es un androide

y un super-ordenador

y mangonea el cotarro,

aunque con buena intención.




Para guardar el secreto

sin que lo sepa ni Dios,

los científicos deciden

fundar una Fundación

para proteger los mundos

desde el incógnito. (Hay dos

fundaciones, al final,

por lo que se arma un follón

de aúpa cuando pretenden

competir por el control

del nuevo Imperio Galáctico,

con capital en Trantor,

que es una ciudad metálica

que se limpia con «sidol».)




Pasan mil cosas curiosas,

no falta la diversión.

Hay crímenes planetarios

que son un misterio atroz,

montones de peripecias

y aventuras a go-gó.

Hay más personajes raros

que en un concierto de rock

y los sucesos políticos

están llenos de complots

(‘complotes’, que la Academia

manda usar esta versión),

manteniendo el interés

en toda la narración.

(Y añado que su lectura

no aumenta el colesterol.)




En resumen: que estos libros

se leen bastante mejor

que la Biblia, la Divina

comedia, el Decamerón,

la Vida de Santa Te-

resa, el Quijote (¡qué horror!),

el Ulises de James Joyce,

las Cartas de Diderot

o que las Páginas a-

marillas de tu región.





HERMAN MELVILLE, ADUANERO FAMOSO
Biografía escueta de esas que nos permiten enterarnos de los pormenores de la vida de los cretinos


Herman Melville, nacido en Nueva York y muerto en 1891, fue el padre de la ballena «Moby Dick», un hecho en cuyos detalles preferimos no entrar.
Fue uno de los escritores que se desencantaron de la práctica de la literatura porque tampoco con ella lograban ligar. De joven Melville desempeñó numerosos oficios manuales como granjero, empleado de banca y profesor de filosofía. También viajó por medio mundo en un banco cachalotero, vivió entre caníbales en los Mares del Sur, residió en Honolulu (donde no le sirvió su carné de conducir), fue encarcelado en Tahití y corrió muchas aventuras, principalmente para no pagar a los acreedores.
En 1851 publicó su obra más ambiciosa, Moby Dick. Trata de la persecución que el capitán Acab, un puritano, hace de una ballena blanca que simboliza el mal. En aquella época, todos los protagonistas de novelas tenían que ser puritanos, so pena de que la novela no se publicase. Por otra parte: ¿qué había hecho de malo la ballena? Pues nada. Se entiende que la persigue por ser blanca, porque no le parece bien que las ballenas no sean grises, como Dios manda.
Pese a la fama que lograría más tarde, la novela fue en su día un tremendo fracaso económico. La razón: era demasiado gruesa para calzar mesas y demasiado estrecha como para servir como instrumento contundente contra los vendedores de aspiradoras a domicilio. Durante la vida de Melville no se llegó a agotar la primera edición de 30 ejemplares (creo que aquí falta un cero o dos). Además, recibió muy malas críticas porque se desencuadernaba con facilidad y la tinta olía a rayos.
Desalentado, Melville decidió entonces abandonar definitivamente la literatura y, de paso, a su mujer, que tenía una sola ceja que le cruzaba la frente de extremo a extremo.
¿Qué hizo entonces?
Buscó trabajo y se convirtió en empleado de aduanas del puerto de Nueva York. Pero pronto pidió el traslado a Denver, Colorado, donde había menos trabajo, pues fondeaban menos barcos. Conservó este empleo durante diecinueve años, hasta que se jubiló. Desde el momento en que se convirtió en funcionario, Melville no escribió absolutamente ni una sola línea. Vivió olvidado de todos. Sin embargo, obtuvo bastante dinero de sobornos como para comprarse una cabaña de oro macizo en los montes Anirondaks u otros parecidos.
La obra de Melville no fue suficientemente reconocida en su día y actualmente está igual y merecidamente olvidada, pues —no hay más remedio que reconocerlo— es bastante plúmbea.
Pese a ser lo que allí se denomina «first division bore» (pelmazo de marca mayor), Melville está considerado uno de los principales novelistas de los EE.UU. Bien es verdad que no tienen mucho donde elegir.




BALZAC, EL GENIO SIN UN FRANCO
Miserias y penurias de los grandes hombres


De entre aquellos de ese oficio

consistente en poner letras

unas detrás de las otras,

llenando planas enteras

de frases, con el propósito

de que alguien llegue y las lea,

uno de mis preferidos

es esa figura obesa

con pinta de tabernero

que logró una fama inmensa

describiéndonos las lacras

de la sociedad francesa

y que se llamó Balzac

(Honorato, por más señas).




¡Qué tío inmenso! Escribió

las novelas por docenas

con la ambiciosa intención

de contar la vida entera

de todo el mundo en el die-

cinueve, sin dejar fuera

ni profesión ni estamento.

Quiso contar la manera

en que en Francia se vivía

en una inmensa Comedia

humana, más divertida

que la del Dante (una empresa

no en extremo complicada),

llegando a escribir sesenta

o setenta folletines

de los más variados temas.

(Y sigo en prosa, porque me canso de buscar rimas.)
La vida de Balzac puede resumirse en una sola palabra: deudas.
(Voy a hablar muy seriamente. Le propino una patada al humor, lo mando allá, a un rincón de la habitación, y prescindo de él por unas líneas para escribir algo en serio. El humor me mira con ojos resentidos desde el suelo, pero yo no le hago caso. Y es que hay autores, como Balzac, que merecen publicidad. Y yo voy a hacérsela.)
Ya nadie se acuerda de él (pero es que la gente tiene mala memoria).
Ya nadie le lee (pero es que la gente tiene mal gusto).
Balzac es, en su tiempo, la magnificencia con bigote, el cronista de un mundo. Se propone contar todo su siglo y casi lo consigue; solo le falta vivir unos años más. Su obra es inmensa, a lo largo y a lo ancho.
Vive siempre de préstamos, por empeñarse en tomar café a diario. Los acreedores le persiguen y más de una vez tiene que darles esquinazo huyendo por una ventana construida ex profeso para ello. Compensa su pobreza con su fantasía. Moja pan duro en un cuartillo de leche e imagina que come suculentos manjares. Hace pintar muebles de mentira en sus paredes, para creer que sus habitaciones eran lujosas. Suple a la vida con la ficción.
La manera en la que intenta salir a flote es buscando una profesión lucrativa, con la que ganar dinero con rapidez, pero aún no se habían inventado las concejalías de urbanismo. Por eso, en 1824, abre una imprenta para elaborar no solo libros sino también invitaciones, tarjetas de visita, folletos, prospectos, catálogos, propaganda, calendarios esquelas, anónimos insultantes, folletos calumniadores, estampitas de San Vicente de Paul y rellenos para galletitas de la suerte de restaurantes chinos.
Las gentes entran en aquella pequeña y oscura imprenta de la rue de Marais y ven a un hombre gordo y sudoroso, con el pelo sucio y desgreñado, desaliñado, con la ropa arrugada y un aspecto mísero de pequeño comerciante. Algunos no saben que se hallaban ante el mayor escritor de su siglo. Otros sí lo saben, pero se limitan a decir: «¡Parece mentira! ¡Pero qué guarro es este tipo!»
En aquel taller la actividad de Balzac es incesante. Pero el negocio no funciona y tiene que ir despidiendo a sus trabajadores y haciendo él mismo todas las labores imprimiriles. Embadurnado de tinta y de aceite, sale a la parte delantera a darles la mano a los clientes.
Imprime una buena cantidad de obras clásicas francesas para venderlas a precios populares. Pero elige un tipo de imprenta tan diminuto que no se puede leer y nadie quiere comprar aquellos libros.
Los obreros piden sus jornales y Balzac no tiene efectivo. Intenta pagarles en especie, pero los trabajadores se niegan a que se les retribuyan sus esfuerzos con obras antiguas de Fenelon y La Fontaine. Balzac tiene que pedir nuevos préstamos y su deuda aumenta todavía más.
Finalmente, en 1827, la Imprimerie Honoré Balzac quiebra estrepitosamente y su dueño se encuentra diez veces más entrampado que cuando empezó.
Así es la vida de los genios
Algunos señores de peluca empolvada, de cuyos méritos ya no nos acordamos, le negaron la entrada en la Academia Francesa a él, el mayor escritor de su siglo.




LOS BIGOTES DE LA PARDO BAZÁN
Nauseabunda semblanza de una egregia


Sí, por ella precisamente se popularizó el dicho de «Pardo y con bigotes». Doña Emilia, condesa de Pardo Bazán, nació en el siglo XIX, un día que llovía.
Después de estudiar allí, se casó con aquel y se fue a vivir allá.
Pronto su incipiente bigote se convirtió en un obstáculo en su vida marital. Su esposo se subscribió a la Gaceta del agricultor aburrido y se pasaba las tardes enfrascado en su lectura y sin atender a su prójima.
Esta, contrariada, se hacía chocolate y se imaginaba que era escritora.
De vuelta a su Galicia natal, mandó comprar un montón de sillas de enea y cambió las cortinas de su casa solariega.
Demostró su desconocimiento de los gustos de los lectores publicando su Estudio crítico de las obras de padre Feijoo.
En 1874 ya estaba como una vaca.
En 1879 escribió su primera novela, que envió a la Revista de España, que no le había hecho nada ni se había metido nunca con ella, como para justificar tamaño ataque. La obra, titulada Autobiografía de un estudiante de medicina, contaba en primera persona la vida de un estudiante que quería ser médico. En ella abundaban las descripciones de la vida de los alumnos en la Facultad de Medicina, las clases de medicina que recibían los estudiantes y las vicisitudes de los futuros médicos mientras realizaban sus estudios sobre la materia médica, amén de otros detalles sobre la vida estudiantil en aquella facultad.
Su estilo podría definirse bien como realismo imaginativo, bien como imaginación realista o bien como ni una cosa ni la otra.
El tratamiento de los personajes no era su fuerte. Describía a un criado «graciosísimo y muy salado, que siempre estaba contando chascarrillos y haciendo bromas» y a lo largo de novecientas páginas no le vemos hacer ni decir nada que tenga un lejano parecido con la gracia.
Los rosarios rezados en la catedral sí están muy bien descritos.
A la Pardo le hubiera gustado estar bajo el influjo de Émile Zola, que era lo que se estilaba entonces; pero el carácter disoluto del francés atentaba contra el recio puritanismo de la doña y, por ello, no estuvo bajo su influjo.
Su mejor novela, sin duda alguna: Insolación y morriña, de 1889.
Se pagaba sus ediciones. Ventaja de ser condesa y rica.
En 1891 tapizó los sillones de su salón.
Al año siguiente volvió a cambiar las cortinas.
Publicó otros libros: Cuentos de Marineda, Cuentos sacro-profanos, Cuentos de Navidad, Cuentos de Reyes, Cuentos trágicos... Desde 1902 vivió del cuento.
Absolutamente todas sus obras están ambientadas en su pueblo, en su terruño querido. Lo que le ha valido, no sabemos cómo, el título de «novelista universal».
Emilia Pardo Bazán cambió por completo el rumbo de la novela española del siglo xix, de eso no cabe la menor duda. Lo que no se suele decir es que la dejó bastante peor encaminada de lo que estaba.




MIGUEL HERNÁNDEZ, VATE Y CABRERO
Biografía pequeña pero curiosa


Miguel Hernández (Orihuela, 1910- Alicante, 1942) fue un gran poeta y cristalero que impulsó a su generación con su aportación de elementos clásicos y sirvió de modelo para muchos autores posteriores, entre los que arraigó la moda de disfrazarse de pastor de cabras. Tuvo ideología republicana y, como vivió en este país nuestro tan liberal, acabó sus días en la cárcel.
Fue uno de los más exquisitos y originales miembros de la Generación del 27 y llevó su originalidad hasta el extremo de no ser gay, por lo que no siempre se le aceptó como miembro de pleno derecho de aquel grupo poético. Creció en la huerta del Segura, donde ríe una huertana y enloquece de hermosura toda la vega murciana. Pasó sus primeros años en pleno contacto con la naturaleza, observando sus misterios: las estrellas, el sol, los animales, el ciclo de las estaciones y a los guardas forestales.
Su humilde origen le privó de una educación formal, pero el joven Miguel no se atrevió a pegarse con su origen, por lo que se tuvo que aguantar. Era hijo de un tratante de ganado, aunque no lo trataba bastante bien, y a los quince años hubo de abandonar los estudios por orden paterna para dedicarse al pastoreo de cabras desde el amanecer. Por la tarde las ordeñaba y repartía la leche por el vecindario. Lo que hacía por la noche, mejor no lo cuento.
Allí, en los montes de la huerta (?), mientras cuidaba el rebaño, leyó con avidez sus primeros poemas. Tuvo una formación autodidacta, como le dicen ahora a no tener dinero para ir al colegio. Leía todo lo que caía en sus manos. Los grandes autores del Siglo de Oro —Lope, Calderón, Góngora— fueron principalmente sus maestros, sin olvidar la Guía de ferrocarriles, tres números atrasados de La gaceta del apicultor y un ejemplar del Kempis al que le faltaban las últimas páginas.
Un buen día, por no tener ya más libros que leer, decidió empezar a escribir. Su personal estilo, mezcla de clásico y moderno y de verde y azul, revolucionaría la poesía castellana.
Tras acabar su jornada laboral, acompañado por su cabra preferida, frecuentaba la tertulia literaria del lugar, porque le regalaban algún que otro cigarrillo. Allí conocería a su amigo y mentor Ramón Sijé. Hasta 1931 no iría a Madrid ni sería reconocida su calidad artística. Cuando fue, tampoco se la reconocieron.
Uno de sus compañeros de generación dijo de él: «El pastor-poeta es pastor y poeta por naturaleza. Sus versos fluyen de su vivida imaginación como la leche al ordeñar.» No sabemos si esto es un elogio.




PÍO BAROJA, EL PANADERO INTELECTUAL
Semblanza con mucha miga


Pío Baroja y Nessi (1872-1956) se hizo un sitio a codazos en ese grupo de escritores feos como ellos solos conocido como la Generación del 98. Es, con toda probabilidad, el escritor español más pelmazo del siglo XX, si exceptuamos a «Azorín». Su amplia obra se caracteriza por el disconformismo social, la ideología anarquista de sus personajes y un uso un tanto raro de los adjetivos.
Antes de triunfar como literato, Pío Baroja desempeñó la profesiones de médico en Cestona y de panadero en Madrid. De ellas aprendió cosas indispensables para la creación artística.
Se dedicó a este último oficio sin saber si tendría aptitudes, como él mismo confesó, pues el manejo de la harina no es algo al alcance de todos. Abandonó el ejercicio de la medicina «cansado de la vida sórdida y llena de pequeñas rivalidades de un pueblo» y después de equivocarse varias veces al recetar, con el consiguiente enfado de viudas y huérfanos.
Desde 1896 a 1902 se dedicó a regentar la panadería de una tía de su madre, doña Juana Nessi, en Madrid. Nunca se ha dado especial importancia a este episodio, pero fue fundamental en la formación del artista, que creció a base de magdalenas.
Baroja se levantaba a las once de la noche e iniciaba su larga jornada en un sótano oscuro, triste y sucio. La falta de medidas de seguridad era alarmante; por ejemplo, en los ratos libres podía escribir novelas con total impunidad y sin que nadie se lo impidiera, como habría sido lo deseable. En los cortos ratos entre hornadas, para reponer fuerzas, comía salchichón.
Su objetivo en la panadería había sido conseguir la independencia económica y ganar el Premio Nacional de Roscos. Pero tras siete años de duro trabajo tuvo que reconocer que su probabilidad de ganar el premio estaba cada vez más lejana, si no aprendía a hacerles el agujero. Sintiéndose fracasado, se desentendió del negocio, que dejó en manos de un administrador, y decidió dedicarse a vivir de las rentas que tenía, por lo que no nos explicamos qué hacía trabajando en la panadería. Además también escribía artículos, con lo que no ganaba nada pero que era una actividad más de su agrado.
Baroja, descontento del movimiento capitalista, se hizo socio de número del Rayo Vallecano y apoyó activamente a los panaderos en huelga para conseguir que en los sacos de harina salieran muñequitos coleccionables.
Por esta profesión hubo de soportar también las burlas de sus contemporáneos, como en el caso del poeta Rubén Darío que, como alusión satírica a su anterior oficio, dijo en cierta ocasión que las novelas de Baroja tenían mucha miga. Baroja, enfadado, contestó que Darío, como era indio, tenía muy buena pluma y, un día que se encontraron ambos en la chocolatería de San Ginés, acabaron a bofetadas. Hoy luce allí una placa conmemorando el encuentro de estos grandes autores.




LOPE DE VEGA, EL SIMPÁTICO INVENTOR DE CASI TODO
Biografiamiento con exageramientos hiperbolizosos


Esta loa barroca tributa elogiamientos merecídicos al escribiente que fue objeto de las prefericidades de sus contémporos. Porque, ¿qué decir de Lope de Vega, ese tío inmenso?
Pocos son los adjetivamientos que le llegan a la suélida zapática, pues fue un autor estupendioso, magnificesco y genialítico.
Contaros he, ¡oh, lecturadores!, detallosidades de la insolitez de su vida y el importantismo de su escritismos, por más que mi limitesca prosa no dé idea adecuante de su filurcia.
Nació Lope un soleadítico día del año Señórico de 1562. Cursó estudiamientos latínicos y españólicos y con prontidez se despertuvo en él la capacidez de poesizar a placidez con esforzosamiento minimesco. Entablilló amoreces relacionosas con Elena Osorio y por este causamiento fue extraterrado por una periodez octoáñica.
A su volvimiento, Lope se puso raptoso con Isabel de Urbina, con quien entablizó esposez. Tras poquidad tiémpica se voluntarió para la Invenciosa, donde fue somantado pálicamente. Obitada su marida, no hizo cesación en la mantenencia de relacionalidades ilegalosas, padreando una numeresca progeniada.
En sus años ultimosos se sacerdoció. Allá por el 1635 se puso muriente.
Lope fue poetasco sobresalido y extremísticamente originaloso. Sus versismos fueron muy apreciazudos por sus contemporíticos y se hallan insertizados en todas las antologuezas literescas.
Sin embarganza, tuvo multiplosos enemigamientos con otros literaturizantes, como Luis Gongoroso y Juan Ruiz Alarquiano, quien le hostiguearon con hiriosas satiricidades.
Lope obtuvizo una enormidez de sobresalismo en todos los genéricos que cultivizó. Pero su contribucismo más destacoso es en el generismo teátrico, donde hizo multiplescos innovamientos.
Puede decirse sin equivocalidades que a Lope se debe la crearcia del dramaturgamiento nacionalítico. Él sentizó la basalidad de las argumentancias, los situacionalidad, el personudio y demás elementamientos esenciosos que imitizaron sus continuantes.
Obras destacudas: Fuenteovejosa, Peribáñez o el comendadero ocáñico, El cánido huertoso, La mozosa cantarera, El villusco en su rinquicio, El castigamiento sin vengancidad, Las famadas asturiosas, El caballante olmediano, La damisca bobosa, etc.




ALEIXANDRE, EL VEINTISIETO
Otorgamiento del Nobel a la paciencia


Vicente Aleixandre es un refrán con patas. ¿Qué refrán? Ese tan bonito que dice «Siéntate a la puerta de tu casa y espera a ver pasar el cadáver de tu enemigo.»
Porque, puestos a darle el Nobel a uno del 27, él estaba al final de la lista (y, probablemente, en una hoja aparte).
Antes de seguir daremos algunos datos biográficos y críticos.
Aleixandre nació en Sevilla, pero solo se quedó allí el tiempo necesario para obtener la credencial de «poeta andaluz», que vendía mucho. En cuanto pudo, se largó. Su temperamento lírico y sus anhelos poéticos le llevaron bien joven a irse a Madrid y matricularse en Derecho y Comercio.
En 1950 pasó a formar parte de la Academia de la Lengua, lo que explica muchas cosas sobre la actual degeneración del castellano.
Pero dígase lo que se diga, la poesía de Aleixandre tiene una particularidad que no existe en la de ningún otro autor: Aleixandre la escribió toda ella sin quitarse ni por un momento la corbata.
Volvamos a lo del cadáver y la paciencia.
La paciencia es la suprema virtud. Ya lo dijo el famoso Marco Fabio Quintiliano en sus Instituciones oratorias; solo que lo dijo en latín y, por eso, no se enteró casi nadie.
Aleixandre se ganó el premio a fuerza de paciencia y de esperar a ver pasar el cadáver de sus enemigos (sus compañeros de generación).
Lorca y Hernández duraron bien poco: ya se los habían cargado en su momento.
Alberti no tenía posibilidades, por rojo y porque le gustaban demasiado los macarrones.
León Felipe (poeta pobre, viejo y feo) se fue a México y se murió de asco.
Dámaso Alonso se especializó en Góngora, haciéndose de esta manera altamente impopular.
Luego estaba Cernuda pero, ¿quién se acuerda de Cernuda?
El otro candidato merecedor que quedaba era Jorge Guillén. Pero Jorge Guillén escribía muy bien, así es que el premio fue para Aleixandre.
Muchos lectores no saben aún si la poesía de Aleixandre les gusta o no, porque no se le entiende ni una palabra.
¡Y el tipo afirmó con toda sinceridad que «la poesía es comunicación»!
(Pero en otro sitio también dijo que «la poesía no es cuestión de palabras», por lo que queda patente que tenía un follón mental de aúpa.)




MORATÍN Y LA LITERATURA GUBERNAMENTAL
Ejercicio del derecho al pataleo


Dijo Wilde que el arte es un placer solitario (no ese placer solitario en el que están pensando). De hecho, el artista es siempre un individualista; no se puede hacer arte por sufragio universal.
Consejo gratuito (porque no veo la manera de cobrarlo): desconfiemos del arte que les gusta a los gobiernos.
Hoy, aprovechando que hay niebla, me voy a meter con Moratín. Con Moratín hijo, porque el padre no me ha hecho nada. Y ¿por qué, se preguntarán ustedes? Pues por ser el inventor de lo que podría denominarse «arte gubernamental» o hecho desde el poder.
El siglo XVIII produjo, ¡qué duda cabe!, cosas dignas de mención: la Ilustración, el globo aerostático, las partidas de «faraón»... Pero literariamente fue pigre. Y si fuera de nuestras fronteras se salva alguno (no muchos: Voltaire y pocos más), dentro de nuestro marco patrio no se salva nadie. Todos nuestros literatos son o bien regulares (Cadalso, Feijoo) o bien lisa y llanamente malos (Jovellanos, ese escritor que se inmortalizó él solo con su inmortal obra Informe sobre el expediente de la ley agraria).
Y a algunos no les basta con ser malos, sino que son perversos, como es el caso del que nos ocupa: Moratín, née Leandro Fernández de Moratín.
Pues el tal Fernández, considerado máximo exponente del teatro español del 1700, solo escribió cinco comedias, de las cuales una (El barón) es una refundición de otra (El sí de las niñas), que no es sino un estúpido deshojar de margaritas argumentales: Me caso con el viejo, no me caso con el viejo, me caso con el viejo, no me caso con el viejo, me caso con el viejo...
Al final no se casa. ¡Ah, cuán importante —resume el muy majadero— es el «sí de las niñas», el consentimiento de la interfecta!
Generaciones de feministas despistadas han querido considerar este bodrio como un panfleto en pro de la independencia de las donas. Craso error, porque ella no elige casarse con el pretendiente joven o el pretendiente viejo. Ella está dispuesta a obedecer a su madre y casarse con quien ella le diga, o sea que rebelde y moderna no parece. Es el viejo el que al final retira su candidatura y desactiva la bomba social (acción psicológicamente increíble). Al final, todo se queda como estaba y a eso se considera una joya del teatro burgués.
También escribió La comedia nueva o El café, en donde varios personajes hablan de la comedia nueva, sentados en un café. Aquí Moratín llega a la conclusión de que la comedia nueva (la que hacía Moratín) es mejor que la comedia vieja (la que habían hecho todos los escritores anteriores a Moratín). Autobombo de primera.
Lo que ha de recordarse al biografiar o semblancizar a Moratín es que fue Presidente de la Junta de Teatros (o sea: Ministro de Teatro, por así decirlo), la eminencia nacional y oficial en la materia, y empleó su poder para prohibir que se representasen en absoluto las obras inmortales de Lope, Calderón y el resto de la panda barroca, por considerarlas malas y nocivas. Contando las quinientas que quedan de Lope, trescientas de Calderón, doscientas de Tirso, cien de Vélez, otras cien de Ruiz de Alarcón más las de los otros, suman unos cuantos miles. Nunca nadie antes ni después (ni el cardenal Cisneros, ni los nazis) prohibieron tantas obras literarias de un plumazo.
La elevación de personajes de esta calaña a puestos de responsabilidad nacional es mayor motivo de vergüenza para un país que cualquier derrota en los campos de batalla, porque es mejor que los marroquíes nos quiten la isla de Perejil a que un ministro español nos quite a Calderón.
Y, no contento con fastidiar la tradición teatral española, Moratín extendió sus impulsos censuriles a otros autores foráneos.
¿Recuerdan esa preciosa escena de Hamlet en la que el protagonista y Horacio se encuentran a un sepulturero? ¡Sí, hombre, cuando Hamlet toma en sus manos la calavera del bufón Yorick, muerto años ha, la besa y llora con su recuerdo! Pues Moratín prohibió esta escena porque le parecía altamente inmoral que el sepulturero cantase «mientras cavaba una fosa».
Creo que no hay que extenderse más para denunciar el peligro que para la cultura representan los tontos con poder.




«AZORÍN», EL SUPREMO ABURRIDOR
Escrito pedestre destinado a satisfacer la muy hispana costumbre de meterse con el prójimo


Este año se conmemora el 241 aniversario del nacimiento de este escritor alicantino. Puestos a conmemorar, cualquier cifra es buena.
Se llama José Martínez y rápidamente comprende que con un nombre así no tiene mucho que hacer en el mundo de la fama, por lo que desprecia su «Martínez» y busca un pseudónimo. Su amor por las aves rapaces le sugiere «Milanito», «Aguilito» y «Condorín». Opta finalmente por «Azorín», de ‘azor’. No sabemos con certeza el porqué del diminutivo. Nos lo imaginamos, pero no nos importa, porque no tenemos prejuicios.
Es de familia acomodada. Pasa su niñez con los Escolapios y eso deja honda huella en su alma cantarina.
Estudia Derecho, hace traducciones, es cinco veces diputado y dos, Secretario de Instrucción Pública. Viaja incansablemente, como suele decirse. Le nombran académico de la Lengua, lo que le da derecho a tomar chocolate todos los jueves por la tarde a costa del contribuyente.
Escribe mucho. Pero muy mal. De hecho, a su aparición en las letras españolas es a lo que se denominó luego «la catástrofe del 98».
Fracasan estrepitosamente sus novelas, sus poemas y su teatro, por lo que su club de ensalzadores (esos que laborarán luego para meterle de matute en todas las antologías y libros de texto) no tiene más remedio que optar por afirmar que es un grandísimo ensayista.
Dice que le gusta escribir, pero es mentira: se cansa muy pronto. Por eso sus frases son tan cortas y constan de sujeto + verbo y ya está (ejemplo: «El viajero camina. Hay un pueblo. El viajero se acerca. Es mediodía. Hace calor. El viajero suda.»)
Sin embargo, su prosa es descrita frecuentemente con cursiladas como «transida de intensa emoción», «de original contextura», «imposible de aquilatar en breves líneas», «de noble tersura», «de rica gama de tonalidades» y otras cretineces por el estilo. (Si alguien, con buena fe, cree que tales frases no son posibles, que me lo diga y yo le facilitaré la referencia bibliográfica, porque todo lo que pone en este libro es rigurosamente cierto. ¡No sé yo quién anda por ahí propagando el malintencionado rumor de que yo me invento cosas!)
Como no tiene absolutamente nada que decir, describe el paisaje. Sobre todo el de Castilla, por la sencilla razón de que le pilla más cerca. Su más famosa obra de este estilo es Los pueblos, las comarcas, los partidos judiciales.
Vive intensamente la realidad española (salvo entre 1936 y 1939, en que se va a Francia, porque decide que la realidad española mejor que la viva su tía la del pueblo.)
Se dedica a la crítica literaria y como, para colmo de males, es cervantista, asegura que la prosa de Cervantes es «viva y graciosa», mientras que la de Quevedo es «seca y rígida». O sea, que el buen hombre no se entera.
Se mete también a crítico teatral y afirma con toda su cara que en teatro no se ha hecho nada de mérito fuera de la obra Hedda Gabler, de Ibsen (por lo que para él Shakespeare, Lope, Calderón, Molière y Schiller son un hatajo de inútiles). Añade que en España no hay (ni ha habido nunca) buenos dramaturgos, pero se apresura a colaborar en una comedia (El clamor) con Pedro Muñoz Seca, con la esperanza de sacarse unos cuantos duros.
Prueba de que no gustó nada en su época es que en todas las fotos que le hicieron estaba ya viejo y arrugado, como pasa (no como nos pasa a todos, sino como una pasa, literalmente).
Afortunadamente hay una justicia poética en el universo y hoy la gente prefiere ver un documental sobre las costumbres sexuales del escarabajo pelotero antes que leer sus plúmbeos textos.




VALLE-INCLÁN CONTRA TODOS
Escrito para tirar de la manta y descubrir que el hombre no era tan simpático como les cae a algunos


Don Ramón María del Valle-Inclán y otras hierbas siempre pensó —con razón— que sin una personalidad atrayente no tenía nada que hacer en el mundo de las letras.
Como físicamente no valía un pimiento y no era alto ni guapo ni nada, sino muy poquita cosa, decidió destacar por algún rasgo de su carácter. Lo de ser simpático lo tenía difícil, así es que optó por el extremo opuesto, en el que consiguió un pleno éxito como individuo odioso y repelente. No hay nada como encontrar la propia vocación.
Un rasgo destacable de Valle es que fue un mentiroso irredento. De los detalles que sabemos de él, pocos son ciertos. Para empezar no se llamaba Ramón María, sino Ramon José, lo que era más usual y también más vulgar. Contaba que había que había nacido mientras su madre cruzaba la ría de Arousa, pero este testimonio era más falso que un sello de correos del siglo IV. Nació en un pueblo, Vilanova de Arousa, en una cama normal y corriente con un colchón de esos que había en los pueblos a los que se les iba el relleno por los lados y te quedabas durmiendo en duro, con sólo una tela separándote de las tablas de la cama. Y en la parte delantera de su casa no había un escudo con un lema, como él se inventó más tarde, sino unos clavos de los que colgaban ristras de ajos, lo que parece mucho más verosímil.
El episodio en el que perdió su brazo también está plagado de inexactitudes. Según la versión «oficial», discutió con su amigo Manuel Bueno por algo inane: la legalidad de un duelo en el que iba a participar un menor de edad, que había discutido con su oponente acerca del valor personal de lusos e hispanos (¡vean ustedes qué pendencia más tonta!). En el transcurso de dicha controversia y sin que mediara provocación por su parte, recibió un fuerte bastonazo en el antebrazo que le destrozó algunos huesecillos. La herida se gangrenó y hubo que recurrir a la amputación. Valle afrontó la operación con valor, llegando a fumarse un puro en medio de la misma, y no se mostró rencoroso sino que siguió tratando a su amigo.
La cosa fue algo diferente. Valle insultó a Bueno con palabras feísimas e intento rajarle las tripas con el cuello de una botella rota. Bueno no le golpeó, sino que se limitó a apretarle la muñeca con fuerza para sujetarle, aunque con tan mala suerte que le clavó un gemelo, lo que le provocó una herida que se infectó y gangrenó el brazo. Valle aulló de dolor durante la operación, como era lógico y humano, se desmayó varias veces y puso a Bueno a caer de un burro, como era lógico y humano también. Sólo que él quería vivir por encima de la lógica y ser considerado sobrehumano.
La pérdida del brazo le hirió gravemente en su vanidad, pues dio al traste con su carrera como actor.
Valle presumió también de ser de haber sido «un avezado soldado en tierras de Nueva España», pero solamente nos consta que hubiera dado dos tiros en toda su vida. Uno de ellos se lo pegó a sí mismo en un pie, por no saber cómo llevar la pistola de forma segura, durante una expedición a caballo a las minas de Almadén, tras un movimiento brusco debido a su poca pericia en la equitación. El otro tiro fue pura fanfarronada egocéntrica. En una tertulia, como no hallaba momento de meter baza, sacó un revólver y disparó bajo la mesa. Cuando todos se callaron, sorprendidos, aprovechó para contar sus batallitas.
Deseoso de lograr forma como fuere, recurrió a la política. Cuando el dictador Primo de Rivera prohibió los símbolos carlistas, Valle-Inclán, para meterse con el dictador y de paso conseguir titulares, alquiló un uniforme carlista en una sastrería de teatro y se paseó por la Puerta del Sol con una inmensa bandera, provocando a los guardias para que le detuviesen. Consiguió su objetivo de ir a la cárcel por dos o tres días, lo suficiente para salir en los periódicos. En la celda gritó desaforadamente que él era el mismísimo Alfonso XIII. (Pese a la errónea aura de progresista de que hoy goza, Valle-Inclán fue un carlista de corazón toda su vida, algo que muchos ignoran.)
En cierta ocasión, ya manco, entró en un famoso restaurante de Madrid —cuyo nombre omitimos por respeto— y pidió un filete. Obviamente, no podía cortarlo y culpó por ello al camarero del establecimiento. «¡Los filetes deberían servirse ya cortados en pedacitos!, exclamó. «¡Es una vergüenza que los clientes tengan que hacer todo el trabajo!». Y exigió que le cortaran su filete. Parece ser que el dueño del establecimiento se encaró con él y dijo algo así: «Le facilitaré que se coma su filete cuando usted me facilite que comprenda sus versos. Su poesía modernista es tan enrevesada que no se entiende y yo preciso también de un desglosador que me la descifre». Dicho lo cual, echó a Valle del restaurante. Éste luego contó que comiendo allí se había encontrado una perla dentro de una ostra y que nunca regresó para que no le pidiesen que la devolviera.
Odiaba cordialmente a José de Echegaray, a quien envidiaba por haber ganado el premio Nobel de Literatura en 1904. Dieron a una calle de Madrid el nombre del dramaturgo y en ella vivía un amigo de Valle-Inclán. Cuando éste le mandaba una carta, en lugar de poner en el sobre el nombre de la calle, escribía «calle del viejo imbécil». A los empleados de correos les gustaba mucho que se insultase al pobre Echegaray y le hacían llegar las cartas sin más problemas. Valle contaba con lo mucho que nos gusta a los españoles denigrar a los otros españoles.
Su animadversión hacia Echegaray (que nunca le ofendió ni contestó a sus ataques) fue siempre en aumento. El dramaturgo estrenaba siempre que quería y a Valle esto le sentaba como si le propinasen una patada en la boca del estómago. Además, se había presentado una vez a un premio literario en el que Echegaray había sido jurado, y no lo había ganado, algo que nunca le pudo perdonar. Así es que asistía a todos los estrenos para luego ponerle verde y muchas veces se puso en pie en medio de la representación para discutir y decir a voz en grito que la comedia era un asco. Firmó también de mil amores una petición para que le retiraran el Premio Nobel, porque «no lo merecía en absoluto». Estas cosas sólo pasan en España, promovidas por gentes como Valle. (En cualquier otro país, si un autor de primera fila, segunda o aun cuarta recibe el Nobel, todos sus compatriotas se alegran y proponen que se le hagan diversas estatuas.)
Hizo correr el bulo de que Echegaray era un marido engañado. Durante una conferencia dijo que don José estaba obsesionado con el tema de la infidelidad matrimonial y por eso lo tocaba en casi todos sus dramas, que eran «autobiográficos». Un joven le interrumpió y le afeó que hablara así. Cuando Valle le pregunto quién era, el otro le dijo que era el hijo de Echegaray, a lo que el gallego le respondió con una pregunta: «¿Está usted seguro?». Todos los espectadores le rieron la gracia a Valle, que consideró que había logrado un éxito popular llamando cornudo en público a alguien que nunca le había hecho nada y que no estaba allí para defenderse.
No fue Echegaray la única persona a la que ofendió. Su amigo de siempre y acérrimo defensor Jacinto Benavente —otro dramaturgo de gran éxito, mientras que Valle no conseguía obtenerlo— también tuvo que sufrir su genio. Parece ser que, tras la amputación y como Valle se quejarse del dolor de brazo, Benavente le dijo: «Ramón, ¡ese brazo ya no te va a doler nunca más!». La ingeniosa frase divirtió a los presentes, que se echaron a reír. A Valle no le gustó nada aquello, porque era incapaz de aguantar la más mínima broma sobre su persona, por lo que insultó a Benavente. Éste abandonó la tertulia de Valle en el Café de Madrid y formó la suya propia en la Cervecería Inglesa.
El dramaturgo Joaquín Montaner había estado en el comité organizador de la Exposición Universal de Barcelona de 1929, a la que no se había invitado a Valle (aunque Montaner había votado a su favor.). Pero Valle no perdonó que le hubieran dejado fuera de aquel cotarro mientras que otros escritores sí tenían su lugar y fue al estreno de la obra El hijo del diablo, de Montaner, con el firme propósito de reventarla. Se puso en pie varias veces durante la representación de la obra hasta que le hicieron callar. La protagonista, la gran Margarita Xirgu, a causa de este continuo hostigamiento, acabó llorando y con un ataque de nervios, casi incapacitada para finalizar la función. Éste era el respeto de Valle por el arte teatral.
Mariano Azaña propuso su nombre para la presidencia del Ateneo de Madrid, pero resultó que a Valle le habían expulsado años antes porque se había negado a pagar ninguna cuota, alegando que su sola pertenencia a esa docta institución era bastante regalo para ella y que él no debería pagar por ser ateneísta, sino que le tenían que pagarle a él.
Se opuso radicalmente a la neutralidad durante la Primera Guerra Mundial. Insistió en que los jóvenes españoles debían ir a la guerra lado de los aliados y que cuando vencieran, España debería recibir como premio algunas colonias en el Mediterráneo oriental.
Viéndose cercano a la muerte, escribió un poema titulado Testamento en el que se metía por anticipado con los periodistas que fueran a cubrir la noticia, envidiando sus emolumentos:
Te dejo mi cadáver, reportero.

El día que me lleven a enterrar

fumarás a mi costa un buen verguero,

te darás en «La Rumba» un buen yantar. […]

Para ti mi cadáver, reportero;

mis anécdotas todas para ti.

Le sacas a mi entierro más dinero

que en mi vida mortal yo nunca vi.

Estos versos nos parecen el colmo de la envidia y de la mezquindad. Si tras su muerte nadie hubiese escrito nada sobre él, su cadáver habría dado un vuelco en la tumba. Y si los periodistas hacían su necrológica, ¿qué pretendía Valle? ¿Qué no cobraran por su trabajo? ¿Que por ser vos quien sois se la hicieran gratis?




GÓNGORA Y LOS CAPITANES BLANDITOS
Exégesis del romancero


Para presumir de cultos, nada mejor que hablar de autores que no se entienden, como Góngora. Claro está que en su siglo a Góngora le entendía todo el mundo, porque la gente sabía mucho más que nosotros ahora. Si le hubieran dicho a don Luis que se le iba a acabar considerando un autor de minorías, habría pegado una carcajada que se le habrían roto los botones del jubón. Pero hoy en día, efectivamente, sus obras necesitan desglose, como en el caso siguiente: un poema morisco muy famoso, del que el aspirante a culto hará muy bien en aprenderse de memoria alguna estrofa que otra.


Don Luis de Góngora y Argote nos ofrece un romance fronterizo sobre un episodio en el que intervienen dos capitanes que nos parecen algo raritos y nos dan bastante que pensar. Como la crítica literaria hasta ahora no se ha pronunciado al respecto (vamos, que no ha dicho ni «mu» sobre el tema, aunque el romance ya tiene tres siglos largos), nosotros lo analizaremos con la desfachatez y la imprudencia que nos caracterizan y ustedes juzgarán si alguno (o los dos) de los capitanes susodichos era sospechoso o no.
Dice el romance (que no tiene ni título, porque el tal Góngora era más vago que otra cosa):
Entre los sueltos caballos

de los vencidos cenetes,

que por el campo buscaban

entre la sangre lo verde,

aquel español de Orán

un suelto caballo prende,

por sus relinchos lozano

y por sus cernejas fuerte,

Nos hacemos una idea de lo que pasa. Los cristianos les han arreado a modo a los sarracenos y han puesto la campiña toda perdida de sangre. Aun así, los caballos buscan la hierba. (Nótese la vagancia ya apuntada del poeta, que no recuerda la palabra ‘hierba’ y, por no hacer un esfuerzo de memoria, pone ‘lo verde’ y se queda tan ancho.)
El «español de Orán» sería argelino, lógicamente. Aquí Góngora patina, pues obviamente quiere referirse a un cristiano.
También pensamos que con lo de «prende un caballo» querría decir que lo coge, no que le prende fuego. Pero eso son digresiones que no añaden nada a la tesis que pretendemos demostrar.
Seguimos.
para que le lleve a él,

y a un moro captivo lleve:

un moro que ha captivado,

capitán de cien jinetes.

Aquí es cuando empezamos a no entender qué pretende el cristiano. La cosa es harto sospechosa, porque cuando vences en la batalla o bien matas a los vencidos o los haces prisioneros en bloque, atándolos con cuerdas y llevándolos todos juntos. El hecho de que el capitán español insista en llevar preso personalmente al moro, cuando sus soldados podían haberlo hecho perfectamente, es ya harto sospechoso.
Además, ¿no se nos ha dicho que hay «sueltos caballos»? ¿Por qué coge sólo uno para tener que montarse con el moro, muy juntitos los dos sobre la montura, en vez de apropiarse de dos caballos e ir ambos tan cómodamente? Esto nos mosquea un poco.
El moro no protesta. Se conoce que acepta con deportividad que ha sido vencido y se resigna a lo que le pueda pasar.
En el ligero caballo

suben ambos y él parece

de cuatro espuelas herido,

que cuatro alas le mueven.

El moro, como vemos, no objeta a subirse al caballo con el otro, pese a tener que apretujarse. Lo que se nos dice ahora es que no estaba con muy buenos ánimos, sino triste y deprimido (aunque, a decir verdad, el verso es ambiguo y no queda claro si el triste es un capitán, el otro o el caballo, que todo podría ser).
Triste camina el alarbe

y lo más bajo que puede

ardientes suspiros lanza

y amargas lágrimas vierte.

Cuando el guerrero musulmán se echa a llorar como un bendito, entendemos que este romance fronterizo no va precisamente de guerras, de valor y de hechos heroicos, sino de otra cosa.
Admirado el español

de ver cada vez que vuelve

que tan tiernamente llore

quien tan duramente hiere,

con razones le pregunta

comedidas y corteses

de sus suspiros la causa,

si la causa lo consiente.

Estos versos nos indican las posiciones de los protagonistas de la historia: el moro iba detrás, de «paquete», sobre el caballo, porque el otro se vuelve a preguntarle dulcemente y con cariño («con razones comedidas y corteses») por qué se ha puesto a llorar como una Magdalena.
El captivo, como tal,

sin excusas le obedece

y a su piadosa demanda

satisface desta suerte:

«Valiente eres, capitán,

y cortés como valiente;

por tu espada y por tu trato

me has captivado dos veces.

Tras decirle al español algunas finezas, el moro confiesa que el cristiano le ha cautivado y este es el momento en que nos convencemos de que este verso está mal clasificado en el Romancero y que no es un poema bélico sino amoroso.
»Preguntado me has la causa

de mis suspiros ardientes,

y débote la respuesta

por quien soy y por quien eres.

Es sorprendente el grado de intimidad al que han llegado los dos, que sólo hace cinco minutos que se conocen y ya el moro está dispuesto a desnudar su alma ante el otro y abrirle su corazón.
»En los Gelves nací, el año

que os perdisteis en los Gelves,

de una berberisca noble

y de un turco matasiete.

El musulmán es locuaz y se dispone a relatarle su vida y milagros al español. Además, como el caballo va despacio y van a tardar mucho en llegar a dondequiera que sea que se dirijan, se lo toma con tranquilidad y lo coge desde la Prehistoria.
»En Tremecén me crié

con mi madre y mis parientes

después que murió mi padre,

corsario de tres bajeles.

Este inciso biográfico no tiene otro objetivo que permitir que el moro presuma de que su padre tenía barcos; vamos, que no era un muerto de hambre.
»Junto a mi casa vivía,

porque más cerca muriese,

una dama del linaje

de los nobles melioneses:

Parece que ya se anima a entrar en materia y que, por fin, nos enteraremos de la causa de sus saladas lágrimas. La culpa la tenía una vecinita de esas tan monas que les complican la vida a muchos hombres.
»extremo de las hermosas,

cuando no de las crueles,

hija al fin destas arenas

engendradoras de sierpes.

Por la descripción tan negativa que hace de la chica, entendemos que el moro estaría enamorado, sí, pero sin tenerle ninguna simpatía al objeto de su deseo.
»Era tal su hermosura,

que se hallaran claveles

más ciertos en sus dos labios

que en los dos floridos meses.

»Cada vez que la miraba

salía el sol por su frente,

de tantos rayos vestidos

cuantos cabellos contiene.

Estos no son sino adornos líricos, porque en el barroco, si no metías en tu poema unas cuantas metáforas descriptivas sobre la belleza de la mujer, nadie te tomaba en serio.
»Juntos así nos criamos

y Amor en nuestras niñeces

hirió nuestros corazones

con arpones diferentes.

Presos de vergüenza ajena por culpa de Góngora, preferimos no hacer ningún comentario sobre esa tremenda cursilada del arpón que se incluye en estos cuatro últimos versos.
»Labró el oro en mis entrañas

dulces lazos, tiernas redes,

mientras el plomo en las suyas

libertades y desdenes.

(¿Ven? Esto ya está un poco mejor y se lo aceptamos al poeta.)
»Mas, ya la razón sujeta,

con palabras me requiere

que su crueldad le perdone

y de su beldad me acuerde;

Y entonces la muchacha demuestra una vez más que a las mujeres —sean musulmanas o de Burgos— no hay quien las entienda. La desdeñosa cambia de opinión de un día para otro y se decide a concederle al capitán moro lo que suele concederse en estos casos.
El pobre hombre se lamenta entonces de su mala suerte patente:
»Y apenas vide trocada

la dureza desta sierpe,

cuando tú me captivaste;

mira si es bien que lamente.

»Esta, español, es la causa

que a llanto pudo moverme;

mira si es razón que llore

tantos males juntamente.»

Justo cuando el moro se las prometía tan felices, tiene lugar la batalla que sucede antes de que comience el verso y es apresado por el otro.
Pero Góngora inventó el happy ending mucho antes de que lo conocieran en Hollywood. Resuelve el conflicto apelando a la generosidad del español-argelino, que se ha conmovido sobremanera con el culebrón que le ha colocado el morabito.
Conmovido el capitán

de las lágrimas que vierte,

parando el veloz caballo,

que paren sus males quiere.

Así el poeta finaliza satisfactoriamente el verso y de paso hace patria, matando dos pájaros de un tiro.
Esto es lo que le dice al capitán llorica:
«Gallardo moro, le dice,

si adoras como refieres

y si como dices amas,

dichosamente padeces.

Aprovecha de paso para lanzarle un piropo a sus pectorales:
»¿Quién pudiera imaginar,

viendo tus golpes crueles,

que cupiera alma tan tierna

en pecho tan duro y fuerte?

Viendo que no tiene nada que hacer, el apresador se resigna y deja pasar la ocasión:

»Si eres del Amor cautivo,

desde aquí puedes volverte;

que me pedirán por robo

lo que entendí que era suerte.

Aquí queda claro que el español consideraba que había tenido mucha suerte y se había hecho ilusiones.
»Y no quiero por rescate

que tu dama me presente

ni las alfombras más finas

ni las granas más alegres.

(Este verso sobra, en realidad, porque en ningún momento de la historia se menciona la posibilidad de que la chica le regale nada ni al capitán español ni a nadie.)
»Anda con Dios, sufre y ama,

y vivirás si lo hicieres,

con tal que cuando la veas

pido que de mí te acuerdes.»

Pedirle al moro que cuando vea a su chica se acuerde de él es pedirle demasiado, a nuestro entender. Pensamos que cuando el sarraceno vuelva junto a la bella tendrá otras cosas en qué ocuparse. Pero, aun así, el español le exige este «no-me-olvides», le pide que atesore en su memoria un encuentro frustrado que no pudo llegar a más por la fuerza de las circunstancias.
Apeose del caballo

y el moro tras él desciende,

y por el suelo postrado,

la boca a sus pies ofrece.

El capitán vencido le besa los pies al ser liberado y el vencedor, a falta de otra cosa mejor, se tiene que contentar con ese sucedáneo.
«Vivas mil años, le dice,

noble capitán valiente,

que ganas más con librarme

que ganaste con prenderme.

(Esta es la manera barroca de decir que otra cosa no, pero que, como amigos, el moro está dispuesto a lo que sea.)
»Alá se quede contigo

y te dé victoria siempre

para que extiendas tu fama

con hechos tan excelentes.»

El poema finaliza con el suspiro de alivio del moro, que se ve libre de una situación harto embarazosa. Además, invita al cristiano a que siga haciendo lo mismo en otros momentos parecidos y en trances semejantes, recordándole que Alá se lo agradecerá y se lo tendrá en cuenta.




EL PESADO DE CERVANTES
Escrito para darle vueltas a Cervantes y marearlo más de lo que está


No parece fácil decir nada de Cervantes que no hayan dicho ya esa legión de sus defensores acérrimos que, sin embargo, no lo han leído. La abundancia de material nos abruma y casi asfixia. De hecho, se ha escrito tanto que los ensayos sobre Cervantes recuerdan aquel cuento de Borges en donde los geógrafos elaboraban un mapa del reino de tales proporciones que, cuando se desplegaba y se le superponía, el mapa abarcaba todo el reino y resultaba por encima. Sobre Cervantes se han hecho muchos estudios utilísimos y se han escrito muchas vaciedades e inanidades, como no podía por menos de suceder considerando el número de los cervantistas, infinito como las arenas del mar, porque muy pocos se atreven a decir verdades impopulares.
Como los elogios a la persona y a la obra de Cervantes se dan por descontados, a ninguna mente crítica se le caerá ningún anillo porque pongamos algunos ligeros contrapesos a su gloria. Por ejemplo, el de afirmar —y luego demostrar— que fue muy mala persona. Somos conscientes de que hablar mal de Cervantes es un acto de osadía, comparable a decir que —pese a toda su fama— Cleopatra tenía muy feas las narices.
Para empezar, fue envidioso como pocos lo han sido. Y ¿quién podía ser más motivo de envidia en aquella época que el gran Lope, genio de casi todo? Ante su solo nombre Cervantes se ponía verdoso y bilioso.
La persona del Fénix de los Ingenios provocaba en el alcalaíno furia asesina, debido a sus éxitos. Como no le era posible atacarle en lo literario, en lo que todo el mundo coincidía en que era un hacha, se metió con él por buscar el amor en su vejez. En su último libro, Los trabajos de Persiles y Segismunda, habla de un tal Policarpo (alusión a Lope de Vega Carpio) diciendo tal que así:
Un varón insigne... no tomaba el pulso a su edad ni igualaba con discreción la distancia que hay entre diez y siete años a setenta.

Ahora bien: si Lope se enamoró siendo viejecito, ¿quién era Cervantes para censurárselo? La gente mayor que lea esto, su ha amado, ama o espera amar en su vejez, estará de acuerdo con nosotros.
Por si la persona de Lope no fuera blanco suficiente, Cervantes se dedicó a realizar ataques sistemáticos al tipo de teatro creado por Lope, cuya calidad queda fuera de toda duda y cuyos principios expuso en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. En la primera parte del Quijote se lee un párrafo que deja traslucir al envidioso, al pomposo y al moralista:
En materia ha trocado v.m. que ha despertado en mí un antiguo rencor que tengo contra las comedias que ahora se usan [...] espejos de disparates, ejemplo de necedades e imágenes de lascivia.

Los ataques al teatro abundan en el Quijote:
La poesía, señor hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de poca edad y por todo extremo hermosa, pero esta tal doncella no quiere ser manoseada ni traída por las calles ni publicada por las esquinas de las plazas.

Cervantes insistió en sus ataques y en el Viaje del Parnaso, de 1614, insertó el siguiente terceto:
Adiós teatros públicos honrados

por la ignorancia, que ensalzada veo

en cien mil disparates recitados.

Cervantes o bien fue incapaz de ver el potencial del teatro barroco español, o no lo quiso reconocer debido a su frustración, porque sus obras teatrales habían quedado totalmente eclipsadas por el triunfo de Lope. En cualquiera de los dos casos, malo.
Seguimos hablando de la persona de don Miguel, que parece haberse convertido, no sabemos con qué fundamento, en un símbolo de lo que debe ser un hombre decente. No han faltado cursis que se ha referido a Cervantes como «nobilísimo caballero del Ideal». Aceptemos el idealismo del personaje de don Quijote; pero de ahí a considerar que Cervantes sea un modelo de nada, media un abismo. Porque ¿qué sabemos con certeza de él?
Claro, que nos lo podemos imaginar como queramos, pero hay hechos y escritos que no admiten más que una interpretación poco bonita. Pese a su imagen adusta, callada y modesta, era un grandísimo vanidoso. Presumió simiamente de haber sido él y no Lope el que creó e impulso el nuevo teatro en España, para lo que ya hace falta tener caradura. En el prólogo a sus Ocho comedias y entremeses nuevos afirma:
Yo fui el primero que [en teatro] representé las imaginaciones o los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro con general y gustoso aplauso de los oyentes.

Pero, según él, no sólo inventó el teatro, sino también la novela. En el prólogo de sus Novelas ejemplares, publicadas en 1613, afirmó con toda desfachatez que él había sido el primero que había novelado en lengua castellana. ¿Dónde deja esto al pobre Amadís? ¿Y a Tirant lo Blanc?
Asimismo se erige en genio del humor y, refiriéndose a su obra como una novela de mucha risa, afirma:
Yo he dado en Don Quijote pasatiempo

al pecho melancólico y mohíno

en cualquiera sazón, en todo tiempo.

A nuestro parecer —y corríjannos si nos equivocamos—, el hecho de que un autor alardee constantemente de la calidad y originalidad de sus escritos no dice gran cosa de la belleza de su carácter.
Además, fue incoherente, lo que significa traición a las propias ideas. Cervantes se burla de la novela pastoril y de los pastores de égloga y hace devanear a don Quijote entre los sueños de una fingida Arcadia, como summum de su locura, pero compuso La Galatea en años juveniles y toda su vida estuvo prometiendo su continuación.
Pero esto no es todo. También fue un descarado plagiador y hasta el análisis más superficial de su obra El licenciado Vidriera permite ver que no es sino una copia casi literal del auto No le arriendo la ganancia, de Tirso de Molina.
En su vida privada Cervantes es un hábil hipócrita y ha de ser leído e interpretado con suma reserva en asuntos que afecten a la religión y a la moral oficiales. Esto no lo decimos nosotros, que conste: son palabras de don Américo Castro.
Tampoco era en absoluto una persona abierta ni tolerante, sino que estaba cargada de prejuicios. Ya hemos visto que atacó a Lope en su intimidad, censurando sus amores por lo avanzado de su edad, y también atacó a Tirso en su bastardía, cosa de la que el fraile comediógrafo no tenía demasiada culpa, nos parece.
Debe recordarse, por último, que Cervantes estuvo encarcelado. Pero no todas las prisiones son honrosas. Fray Luis de León estuvo en la cárcel por sus opiniones teológicas; Gandhi y Nelson Mandela por sus ideas políticas. Pero Cervantes lo estuvo por quedarse con el dinero de otros. No sabemos si la palabra precisa que debería emplearse sería ‘fraude’, ‘estafa’ o ‘malversación’, pero el hecho es que han pasado siglos y no se le ha podido aún exonerar. Esto es un hecho probado y generalmente silenciado. ¿Metió mano en la caja? Sí: metió mano en la caja. Todo lo expuesto no acaba de encajar con esa descripción de «nobilísimo caballero del ideal» a la que antes se aludía.
Podríamos ser compasivos con Cervantes y dejarlo aquí. ¿Para qué continuar con estos trapos sucios, con esta lista de intransigencias, puritanismos, ataques gratuitos y poco o nada fundadas presunciones de superioridad?
Pero no nos da la gana. Rematemos nuestra semblanza del alma cervantina afirmando valientemente su poca calidad como escritor, opinión que, por otra parte, no somos los primeros ni los únicos en sostener, ni muchísimo menos.
Sería un juego de niños demostrar la mala calidad literaria del susodicho, analizando sus pésimas y aburridísimas Novelas ejemplares. Pero no le atacaremos en su punto más débil —sería poco deportivo—, sino supuestamente en su mejor obra: el Quijote, libro en el que se han centrado los elogios del mundo entero, con mayor intensidad a medida que pasaban los años, obra que no la ha escrito Cervantes sino la posteridad, un símbolo al que todos hemos contribuido con nuestras interpretaciones y nuestras campañas de popularización, un libro que se supone que guarda arcanos de sabiduría en su interior que nadie ha sabido ver aún. Este «palo» crítico lo daremos con ayuda de algunos señores.
Miguel de Unamuno no veía en el libro misterio y hermetismo profundos, sino meramente incongruencia, y en su Vida de don Quijote y Sancho nos invita a admitir que el Príncipe de los Ingenios no sabía a punto fijo lo que hacía cuando escribió sus páginas inmortales. A continuación, añade claramente: «Pretendo liberar al Quijote del propio Cervantes.» Esto es: reconoce la validez y calidad de don Quijote como símbolo, pero no gusta ni pizca el tratamiento que Cervantes hizo de él; por eso reescribió su vida.
Enrique Jardiel Poncela también reflexiona sobre el tema del auge contemporáneo de un autor considerado en su tiempo de segunda fila; y asegura desconfiar mucho de la exactitud y ponderación de eso que los simples llaman «juicio de la posteridad», vacuo consuelo de fracasados del presente. En su ensayo Dos farsas y una opereta, se muestra rotundo cuando escribe:
Si aquellos artistas exquisitos que se llamaron Calderón, Lope de Vega y Quevedo, por ejemplo, resucitaran de pronto hoy día y contemplaran a Cervantes erigido en lugar de ellos en emperador de la literatura mundial se volverían a morir en el acto, congestionados de la risa y ahogados de indignación. ¡Y qué justamente indignados, por cierto!

Entre los detractores de Cervantes los hay contumaces y sistemáticos, como Vladimir Nabokov, que en 1951-52 dictó en la Universidad de Harvard un curso completo sobre el Quijote poniendo de manifiesto errores y combatiendo tópicos. También los hay esporádicos y eventuales, como Ramiro de Maeztu, Juan Ramón Jiménez y otros. El gran articulista César González-Ruano, en su artículo «Evocación de Pedro de Répide», recordaba que en 1922 había dado un escandalazo desde la tribuna del Ateneo de Madrid, donde dijo:
Estoy harto de oír aquí a una serie de memos hablar del idioma de Cervantes. Ese Cervantes parece que era un manco, cosa que se confirma, porque el Quijote está escrito con los pies.

Pasemos ahora a valorar la obra en sus varios aspectos. Primeramente se nos dice que el Quijote ridiculiza a la literatura caballeresca y acaba con ella, pero esto es una inexactitud. De haber sido así, el Quijote no habría perdurado, porque ¿qué sentido tiene leer una parodia de los libros de caballerías, sin haber leído ninguno de aquellos? Además, si hablamos del contenido de aquellas obras, Cervantes no destruyó nada. Hoy en día, en la literatura y el cine, abundan los rescates de doncellas y las luchas contra los dragones. Y si nos referimos a las novelas de caballerías específicas de su tiempo, todos los estudiosos están de acuerdo en afirmar que en 1605 ya hacía treinta o cuarenta años que no se leían. Escribir por aquel entonces una novela para acabar con aquellas obras sería como si hoy en día, en pleno siglo xxi, se estrenase una parodia de zarzuela, para acabar con el género chico.
Luego ¿qué pretendía Cervantes? En su obra Meditaciones del Quijote nuestro más lúcido pensador, Ortega, es muy explícito en cuanto a lo confuso del propósito del autor. Escribe:
Seamos sinceros: el Quijote es un equívoco. Todos los ditirambos de la elocuencia nacional no han servido de nada. Todas las rebuscas eruditas en torno a la vida de Cervantes no han aclarado ni un rincón del colosal equívoco. ¿Se burla Cervantes? ¿Y de qué se burla?

Ahora bien: Cervantes había pretendido escribir un libro muy cómico. O quizá pretendió hacerlo, pero no lo consiguió. Fiódor Dostoyevski llegó al extremo de calificar al Quijote como «El libro más triste del mundo». Esto nos induce a pensar que si Cervantes se veía a sí mismo como un humorista, no andaba muy acertado. Sobre este pesimismo amargo, que aparece en todas las páginas de la obra, escribe Josep Pla:
Me pregunto por qué razón no se habla nunca de Cervantes tal y como realmente fue: un hombre muerto de asco, de hambre y de tristeza. Es la impresión que da permanentemente a cualquier persona normal que lo lea.

Un análisis riguroso del supuesto humor del Quijote nos deja descorazonados. Las pretendidas situaciones cómicas de la novela se reducen a caídas, palizas, manteamientos y vejaciones varias. Es el recurso humorístico más antiguo y más gastado del mundo, y ni que decir tiene que sigue siendo eficaz hoy en forma de caídas aparatosas y de tartas lanzadas contra el rostro, pero es asaz triste que un escritor dé por hecho que ciertas cosas como los asnos, los glotones, los animales martirizados, las narices ensangrentadas. etc., son graciosas en sí. Pues ésa es la comicidad de situación que emplea Cervantes en su inmortal obra. En cuanto a la gracia verbal, los chascarrillos y los refranes de Sancho no suscitan gran hilaridad, ni por sí mismos ni por su acumulación repetitiva.
Para Ramiro de Maeztu, don Quijote, al rechazar al final de su existencia todo aquello por lo que ha vivido y luchado, pone en el alma española la duda del valor del idealismo, y por eso lo considera el libro de nuestra decadencia.
En fin, el género parece inadecuado; el simbolismo, confuso y el humor, bajo. No obstante se insiste en la gran calidad de la novela. Nabokob, en su Curso sobre El Quijote aseveró:
Se ha dicho del Quijote que es la mejor novela de todos los tiempos. Esto es una tontería, por supuesto. La realidad es que no es ni siquiera una de las mejores novelas. Pero el libro vive y vivirá gracias a la auténtica vitalidad del personaje central de una historia muy deshilvanada y chapucera.

Esto sí es riguroso. Se trata de una buena idea central, bastante desaprovechada por un mal escritor. De ahí el sinnúmero de reinterpretaciones que ha producido. En su Vida de don Quijote y Sancho, Miguel de Unamuno reescribe el Quijote, evidentemente porque no le parecía perfecto o completo tal como estaba. Nadie ha reescrito La vida es sueño ni El gran teatro del mundo. A todo el mundo le han parecido bien estas obras tal y como fueron escritas.
Pero continuemos y hablemos del tema. Ortega acusa a Cervantes de falta de originalidad, apuntando que los temas referidos por Cervantes son los mismos venerables temas inventados por la imaginación aria, muchos, muchos siglos hace. Y en cuanto al personaje, no lo considera profundo y elaborado, sino más bien plano y primario. En El espectador hallamos esta frase:
Don Quijote es, como don Juan, un héroe poco inteligente; posee ideas sencillas, tranquilas, retóricas, que casi no son ideas, que más bien son párrafos. Sólo había en su espíritu algún que otro montón de pensamientos rodados, como los cantos marinos.

Y, a decir de Ortega, el libro tiene muy poca profundidad real, como asegura en su ensayo Arte de este mundo y del otro, diciendo que hay en él una atmósfera de trivialismo empedernido. Realmente, estamos hablando de una estructura deficiente. Al escribir la obra Cervantes parece haber pasado por fases alternativas de lucidez y vaguedad, planificación meditada y descuido estilístico, con una negligencia y desaliño que parece inexplicable.
En cuanto al estilo en general Cervantes hace citas abundantes de refranes populares, para moralizar, lo cual resulta bastante triste en un escritor de ficción.
En lo referente a la lengua usada, es en extremo farragosa y de difícil lectura, se diga lo que se diga. Y, lo que es peor, está plagada de tópicos. Un buen ejemplo de las descripciones muertas, artificiales y trilladas del libro son las del capítulo xiv de la segunda parte, donde se habla de la aurora, con sus miles de pájaros y sus alegres cantos saludados al amanecer, y las líquidas perlas y los rientes manantiales y los arroyos murmuradores. Se ha de pensar en el paisaje agreste, pardo y sombrío de Castilla y luego leer lo de las perlas de rocío, a ver qué efecto nos hace entonces.
Todo esto sin detenerse en los errores de continuidad. Nos reímos de Shakespeare porque en medio de la tragedia de Julio César suenan las campanas de una iglesia. Nos reímos de Daniel Deföe porque su Robinsón se despoja por entero de toda su ropa, nada desnudo hasta el barco encallado y, a continuación, se llena los bolsillos con diversos utensilios. Pero Cervantes tiene bula y a él este tipo de errores se le perdona. No obstante, no hay que olvidar que Sancho Panza vende su rucio e inexplicablemente sigue cabalgando en él al poco rato, el yelmo de don Quijote se rompe en dos y luego está entero, etc.
También la geografía es imprecisa, porque la realidad es que Cervantes no es un topógrafo. El telón de fondo del Quijote es de ficción y una ficción bastante deficiente. Ventas absurdas llenas de personajes trasnochados, montes infestados de poetastros y disfrazados de pastores de la Arcadia. Cervantes no describe los lugares, porque no los conocía, y las andanzas de su héroe por diversas provincias no se atienen a ninguna lógica.
Aquí llegados, sólo nos queda tocar el tema de su fama y de su difusión. En una encuesta sobre el mejor libro del mundo, cien escritores de cincuenta y cuatro países escogieron el Quijote. Pero cabe preguntarse ¿en qué lengua lo leyeron? Y ¿qué criterio tenían? Porque al escoger otro montón de obras memorables de la literatura mundial, sólo había otra en castellano: el Romancero gitano, de Federico García Lorca. Y entre Cervantes y Lorca, nadie. No consideraron que las letras españolas hubieran producido en trescientos cincuenta años a ningún otro autor digno de mención. Lo que lleva a pensar que aquellos cien autores fueron simplemente víctimas de la publicidad.
Este fetichismo se refleja también en las curiosas traducciones que de la novela se han hecho. Aunque, por cierto, no es el libro más traducido después de la Biblia, como muchos creen. Ese honor le corresponde a las Obras completas de Lenin.
Es curioso mencionar que el Quijote aparece en lenguas exóticas como el gaélico, el javanés o el tibetano. Pero, a fin de cuentas, estas lenguas tienen sus hablantes. Más raro es que aparezca traducido a lenguas internacionales como el volapuk o el esperanto, en cuya versión podemos leer: «En vilego de la Mancha, kies nomon mi ne volas memori, antam nelonge vivis..., etc.»
Otro curiosísimo ejemplo de la difusión mundial del Quijote es la traducción realizada al spanglish por el mexicano Ilán Stravaus, único catedrático mundial de spanglish. El inicio de la obra dice así:
In un placete de la Mancha, of which nombre no quiero remembrearme, vivía not so long ago, uno de esos gentlemen who always tienen una lanza in the rack, una buckler antigua, a skinny caballo y un playground para el chase. A cazuela with más beef than mutón, carne choppeada para la dinner, un omlet pa los sábados, lentil pa los viernes, y algún pigeon como delicacy especial pa los domingos, consumían tres cuartes de su income.

Este divertido sinsentido no es nuevo y ya a fines del siglo xix, el padre Ignacio Calvo vertió el Quijote íntegro al latín macarrónico:
Capítulum primerum

In isto capitulo tratatur de cua casta pajarorum erat dóminus Quijotus et de cosis in quibus matabat tempus.

In uno lugare manchego, pro cujus nómine non volo calentare cascos, vivebat facit paucus tempus, quidam fidalgus de his qui habent lanzan in astillerum, adargam antiquam, rocinum flacum et perrum galgum, qui currebat sicut ánima quae llevatur a diábolo. Manducatoria sua consistebat in unam ollam cum pizca más ex vaca quam ex carnero, et in unum ágilis-mógilis qui llamabatur salpiconem, qui erat cena ordinaria, exceptis diebus de viernes quae cambiabatur in lentéjibus et diebus dominguis in quibus talis homo chupabatur unum palominum. In isto consumebat tertiam partem suae haciendae, et restum consumebatur un trajis decorosis sicut sayus de velarte, calzae de velludo, pantufli et alia vestimenta que non veniut ad cassum.

Creemos que sobre esta joya literaria huelga todo comentario. Y sería sin duda la traducción más innecesaria de todas si no existiera asimismo su traducción al código morse. Este fenómeno supera la capacidad de nuestro entendimiento, ya que por más que nos esforzamos no conseguimos imaginar a los radiotelegrafistas de la Armada española transmitiéndose unos a otros en puntos y rayas capítulos de la inmortal obra en sus horas libres.
Y para finalizar de una vez, porque ya vamos estando un poco hartos de Cervantes y de su obra, nos haremos esa pregunta inevitable que nos ha estado rondando desde hace mucho tiempo: ¿Quién ha leído el Quijote? Indudablemente es un libro del que todo el mundo tiene referencias, conoce citas y circunstancias, pero nada más. Algunos realizaron una primera lectura juvenil, por exigencia académica. Otros han merodeado por sus páginas esporádicamente, saltándose capítulos al azar. Hubo quien empezó a leerlo y nunca lo terminó. La gran mayoría confirma haber ido posponiendo el propósito y, en realidad, ocupa en los salones españoles un lugar semejante al de la guía telefónica, porque hay libros que no son para leer: que no se engañe nadie; son simplemente para tenerlos. Todos los conocemos: Atlas, diccionarios, las recetas de Karlos Arguiñano, la Biblia... Y dicen que la Biblia no está para ser leída, sino para creer en ella. Algo así sucede con el Quijote, en cuya calidad creemos ciegamente, pero que no leemos.
El gran dibujante y caricaturista Luis Bagaría dijo una noche a Ramón Gómez de la Serna que el sábado próximo le convidaría a cenar. Al parecer la Casa Calpe iba a editar un Quijote ilustrado por él; a la semana siguiente firmaría el contrato, cobraría una parte y tendría dinero para el convite. Pero el sábado siguiente, a la hora de la cena, no se presentó, y muy tarde ya, apareció mohíno y cabizbajo. Explicó que no había firmado el contrato, porque sólo le daban diez mil pesetas, «...y yo por diez mil pesetas no leo el Quijote», dijo.
Pero no se trata sólo del Quijote, porque muchos críticos afirman que en la segunda mitad de Los trabajos de
Persiles y Segismunda se hallan las mejores páginas que escribió su autor. Entonces, nos preguntamos: si tanto nos gusta Cervantes, ¿por qué el Persiles no lo ha leído tampoco casi nadie?
Visto todo lo expuesto no queda sino coincidir en una interesante aunque poco conocida opinión de Ortega, quien en su artículo «Ideas
sobre
Pío
Baroja» afirma: «Si ahora [Cervantes] naciese otra vez, yo intentaría retrotraerlo a su tumba. Un segundo Cervantes sería la cosa más fastidiosa y superflua del universo.» Estamos completamente de acuerdo con el filósofo y creemos que esa es la veritatem pelatam et escuetam, que decía el Padre Calvo.




ZORRILLA, LA MÁQUINA DE HACER ANÉCDOTAS
Subproductos de Don Juan Tenorio y sus representaciones


Es inútil contar la historia de Don Juan, porque todos se la saben. Así es que nos limitaremos a hablar de detallitos relacionados con la obra.
Hay comedias peligrosas que en muchas ocasiones incendian los teatros donde se representan. O, al menos, así lo creen algunos actores, sobre cuyas almas supersticiosas habría mucho que decir.
A Macbeth, de Shakespeare, se la llama «la obra escocesa», para no mencionar su título, por lo que pueda pasar, pues se la considera maldita y hasta existe ritual especial de escupir aquí y allá para librarse de su mal influjo.
Pero la pieza teatral en la que acaecen más desastres es, sin duda y a decir de los estudiosos, el drama famoso de don José Zorrilla y Moral, vallisoletano.
Todos los actores de habla hispana indefectiblemente cuentan graciosas y muchas veces increíbles anécdotas de lo que les ha pasado representando Don Juan
Tenorio.
De ello deducimos dos posibilidades:
1) Que interpretando otras obras nunca sucede nada del otro jueves; o bien:
2) que el Tenorio es una comedia especialmente proclive a que sucedan estrepitosos fallos durante su representación.
Yo me inclino por lo segundo.
No estaría mal recordar que el Tenorio es una obra dramática que se representa todos los noviembres y que la han interpretado toreros, cantantes y gentes de otras profesiones distintas a la de actor.
¿Que por qué pasan cosas? Creo tener la explicación.
Ningún actor que se precie afirmará jamás no conocerse el Tenorio por sopas. Parece ser que, cuantas más veces lo has representado, mejor actor eres. Luego, cuando una compañía se dispone a montarlo, todos dicen: «Yo lo he hecho infinidad de veces», «Yo me lo sé», «Yo no necesito ensayarlo», etc. Y, para demostrarlo, te recitan algunos versos al azar.
El resultado es que la obra se ensaya poquísimo y, como nadie se la sabe de verdad, hay muchos errores. Además, las apariciones de los espectros de Don Gonzalo y Doña Inés en teatros sin la maquinaria adecuada son siempre chapuceros. Las falsas paredes no se abren al conjuro de los muertos y los fantasmas no pueden entrar atravesando los muros por mucho que se les llame y se les pida que lo hagan; o, si logran entrar, luego no se pueden ir, lo que resulta mucho peor.
De ahí la anécdota famosa, repetida mil veces y con mil diferentes enunciados, sobre el momento en que el Comendador acude a la cena a la que le invita Don Juan y no consigue luego desaparecer. Pronuncia la frase:
Don Juan: los hierros más gruesos

y los muros más espesos

se abren a mi paso. ¡Mira!

Entonces tiene que irse, atravesando la pared. Pero el actor pega inútilmente patadas al decorado practicable y éste no funciona. Cuando el fantasma se convence de que la pared no se va a abrir, dice con aplomo:
Y pues no puedo salir

ni por puerta ni postigo,

me quedo a cenar contigo.

(La estatua del Comendador se sienta, el acto se corta, el regidor echa el telón, el público se chunguea, al empresario le da una embolia, etc.)
Los ripios también contribuyen a estos errores. Don Juan en el cementerio cree ver aparecer a los fantasmas de aquellos a los que ha matado, se asusta, se aturulla y, sacando la espada, declama:
¡No! No me causan pavor

vuestros semblantes «esquivios»;

Aquí se da cuenta de que lo de «semblantes esquivios» lo ha pronunciado mal y, para que no se note mucho en la rima, no tiene más remedio que seguir de esta manera:
Jamás, ni muertos ni «vivios»

humillaréis mi valor.

Luego, por imposible que parezca, vuelve a cometer un error semejante:
Yo soy vuestro matador

como al mundo es bien notorio;

si en vuestro alcázar mortuorio

me aprestáis venganza «fieira»

¡daos prisa, que aquí os «espeira»

otra vez Don Juan Tenorio!

He aquí otras curiosas anécdotas, en descuidado desorden. Pero la mitad de ellas me las he inventado yo, así es que léanlas pero que no se les ocurra citarlas en ningún trabajo académico, porque harían ustedes un ridículo espantoso.
En un pueblo, al abrirse el telón en una representación, había unos mozos en el gallinero armando jaleo. Don Juan, refiriéndose al bullicio del Carnaval, pronunció la frase inicial:
¡Cuán gritan esos malditos!

Pero ¡mal rayo me parta

si en concluyendo esta carta

no pagan caros sus gritos!

Entonces, el alcalde del lugar se levantó y dijo en voz muy alta, dirigiéndose al actor:
—Tú sigue, que de esos mozos gamberros ya me encargaré yo mañana.
✽✽✽
 
Un actor que interpretaba el papel del Hostelero estaba enfadado con el empresario, que no le subía el sueldo, por lo que decidió reventar la obra. Salió a escena el Comendador y le preguntó, como indica la obra:
—¿La hostería del Laurel?
Y el Hostelero le replicó tan campante:
—No, no es aquí. Es en la acera de enfrente.
✽✽✽
 
Un principiante hacía de Alguacil y tenía que llevarse detenido a Don Juan con la frase «¡Daos preso!». Pero no se la aprendió bien, por lo que la escena se desarrolló de la siguiente forma:
ALAGUACIL.—¿Don Juan Tenorio?

DON JUAN.—Yo soy.

ALGUACIL.—¡Documentación!

Don Juan quedó desconcertado y no supo qué responder. Entonces el meritorio continuó, ordenándole:
ALGUACIL.—¡Echa para la «comi», so granuja!

✽✽✽
 
Una Doña Inés muy mala se disponía a leer la carta de amor que Don Juan le manda. Pero un sector del público empezó a protestar en voz alta, diciéndole:
—¡No la leas! ¡No la leas!
Otros espectadores, sin embargo, querían que siguiese la comedia y le gritaban:
—¡Queremos ver la obra! ¡Continúa!
La actriz no sabía qué hacer.
Finalmente cobró valor, se adelantó a la batería y dirigiéndose a público preguntó:
—¿En qué quedamos? ¿La leo o no la leo?
✽✽✽
 
Una vez, cuando una Doña Inés muy gorda se desmayó y Don Juan intentó llevársela en brazos como el papel exige, el actor no pudo levantarla.
Una voz desde el público le recomendó:
—¡Llévatela en dos veces!
✽✽✽
 
En una función había muy poco público. Ciutti, el criado de Don Juan, le previene en voz muy baja de la presencia de un enemigo en un callejón:
¡Señor! Al doblar la esquina

en esa reja vecina

he visto un hombre.

A lo que Don Juan, mirando a los escasos espectadores en el patio de butacas, le respondió:
—Habla todo lo alto que quieras, Ciutti, porque estamos solos.
✽✽✽
 
En una ocasión, en el momento en que Don Juan tiene que matar al Comendador con su pistola, el tiro no sonó. Entonces intentó matarle de una estocada, pero al ir a sacar la espada, ésta se le rompió, dejándole con la empuñadura en la mano y sin poder sacar la hoja de la vaina.
Enfadado con su suerte, el actor le propinó una patada al Comendador, quien aprovechó la circunstancia y se murió, diciendo:
—¡Aggg! ¡La bota estaba envenenada!
✽✽✽
 
Dos galanes de renombre coincidieron en una compañía. Para evitar celos y rivalidades se turnaban en los papeles de Don Juan y de su rival, Don Luis. Hasta que un día ocurrió la inevitable confusión.
Entró un alguacil y dijo su frase:
—¿Don Juan Tenorio?
El actor que hacía de Don Luis (y que había interpretado el otro papel el día anterior) se levantó y afirmó:
—Yo soy.
El verdadero Don Juan le pregunto entonces a su compañero:
—Pero Antonio, si tú eres Don Juan, ¿quién soy yo entonces
✽✽✽
 
Como dijo Giordano Bruno: «Se non è vero, è molto ben trovato».




JACINTO BENAVENTE TENÍA MUCHOS INTERESES
Una comedia de polichinelas


Don Jacinto —que era un cuco y más listo que el hambre— se cura en salud ya desde el principio de su pieza. Advierte que la suya es una «comedia de polichinelas», que sus personajes no son hombres y mujeres sino míseros fantoches de cartón y trapo, que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia y que él no tiene la culpa de nada —a él, que le registren— ni quiere meterse con nadie ni pretende cosa alguna al escribir la pieza. Así se evita complicaciones y dolores de cabeza.
El enredo se ambienta en una agradable ciudad italiana imaginaria (para ser agradable tiene que ser imaginaria), durante el siglo XVII, apogeo barroco de la sinvergonzonería. Llegan a ella Leandro y Crispín, dos mangantes sin una lira en la faltriquera. Crispín es francés (ha nacido en la Picardía, como él mismo nos dice), mientras que Leandro es tonto.
Pero Benavente quiere convencernos de que también los tontos sirven para algo: más concretamente para el amor. Así es que Crispín se propone casar a Leandro con alguna dama o doncella de buen linaje «que se sienta morir de melancolía» y rentabilizar la gallarda virilidad de su compañero. Le presentará como un noble pudiente, fingirá ser su criado y se dispondrá a tomarle el pelo a toda la ciudad en bloque.
(El planteamiento es apetecible, como puede verse. Hay una corriente de antecedentes del tema que forma un río, aunque con algunas lagunas, y los críticos han sudado la gota gorda y se han esforzado la mar cavilando sobre las fuentes, pero sin querer tirarse a la piscina. Se habla de piezas clásicas en las que Benavente pudo inspirarse para elaborar su historia. Muchos mencionan una comedia desconocida de Lope de Vega, El caballero de Illescas —que no sería tan desconocida cuando la mencionan muchos—, que pudo ser el origen de la trama benaventina o benaventiana, que de las dos maneras puede decirse. Se apuntan muchas teorías sobre el germen de la trama. Los filólogos y especialistas discuten hasta desgañitarse y se contradicen, sin llegar a ningún consenso. Pero todo ese esfuerzo sobraba. La historia que nos cuenta el autor se cae de vieja y de conocida. Yo les diré cuál es: se trata de El gato con botas.)
Prosigamos.
Los dos pícaros se instalan en una posada en la que no hay que dejar señal ni pagar por adelantado (estamos todavía en el siglo XVII, recuerden) y allí se topan con dos curiosos personajes: un poeta pobre que ha olvidado en qué consiste eso de comer caliente y un capitán bravucón que ni siquiera llegó a saberlo nunca. Crispín pincha a ambos con el florete de la vanidad y se los gana para su causa. ¿Cómo? Es bien sencillo. Le dice al poeta que sus versos son magníficos y al militar que conoce bien sus hazañas bélicas. Eso es suficiente para que ambos se declaren portavoces de la gloria de Leandro, el falso aristócrata. Los cuatro comen y beben pantagruélicamente a costa de un cándido hostelero que les fía (pensando cobrarles luego cuatro veces más por las viandas, eso sí).
De esta manera llegamos al final del acto primero (y salimos un ratito al vestíbulo, a estirar las piernas y quizá a responder a la llamada de la naturaleza.)
En el segundo acto la trama se complica. Conocemos a Doña Sirena, antigua alquiladora de sus propios encantos (¿ven con qué elegancia he dicho lo que quería decir?) y que se dedica ahora a la alcahuetidad y al correveidilismo. Quiere casar a alguno de sus clientes con la dulce Silvia, hija del canalla Polichinela y heredera de millones. De conseguirlo cobrará una abultada comisión.
Crispín ha visto mucho mundo y sabe que sólo hay un medio de vencer a la corrupción y es con más corrupción todavía. Ofrece a doña Sirena mayor comisión que los otros aspirantes a la mano y al resto del organismo de la bella Silvia, por lo que la tercera se ocupa de que Leandro y Silvia se enamoren como es su obligación. Les hace que bailen pegados en su fiesta y que el poeta y el capitán impresionen a la muchacha con sus compradas alabanzas de lo buen partido que es Leandro y lo bien que se desenvolverá en la alcoba conyugal.
Llegados a este punto, el falso criado comienza a desplegar su enorme habilidad enredadora. Él conoce a Polichinela (han remado juntos hace años en una galera, cuando eran prisioneros de la justicia) y sabe que Polichinela sabe que él es un estafador. Y sabe que Polichinela sabe que él sabe que Polichinela sabe que es un estafador, con lo cual parece no haber engaño posible. Entonces decide embaucarle con la verdad. Le dice a su antiguo amigo que Leandro es un mangante de marca mayor y le conmina a que no permita que se acerque a su hija. Polichinela se va pegando gritos, dispuesto a impedir esos amores.
Luego Leandro le llora a Crispín en el hombro hasta empaparle por completo el jubón. Declara que ama perdidamente a Silvia (que es tan tonta como él). Le recrimina a Crispín que le haya revelado a Polichinela su verdadera identidad de embaucador. Pero su «criado» le explica su plan. Ha querido que Polichinela se oponga a la boda «para que su mujer le lleve la contraria y Silvia se enamore de Leandro aún más locamente».
En el mundo —y pese a lo que ellas digan paran hacerse las víctimas— mandan siempre las mujeres, asegura Benavente (que fue lo bastante listo como para rehuirlas durante toda su vida). Hasta las que parecen más mosquitas muertas acaban saliéndose con la suya. La señora Polichinela es una grandísima esnob que sólo sueña en emparentar con un noble y Leandro ha asumido una falsa personalidad que la tiene encandilada, convirtiéndose en el yerno de sus ilusiones. Y en cuanto a Silvia, se trata de una joven consentida, hija de un padre rico y criada con todos los caprichos, así es que cuando vea que algo se opone a su voluntad por primera vez en su vida, removerá Roma con Santiago para conseguir lo que quiera.
Los dados están echados. Sólo hace falta un empujoncito. Crispín contrata a unos espadachines para que finjan atacar a Leandro y hace correr el rumor de que ha sido Polichinela quien ha intentado asesinar al joven. Los efectos no se hacen esperar: toda la ciudad clama contra el malvado Polichinela y a Silvia le falta tiempo para meter unos trajes imprescindibles en un baúl (no más de cuarenta), escaparse de su casa e ir a la de Leandro para casarse con él en secreto y en contra de la voluntad de su padre, que es odioso y, por si eso no fuera bastante, jorobado.
Claro, que la cosa no va a ser tan fácil, porque el señor Polichinela no es hombre para dejarse burlar. Para contraatacar, delata a los dos aventureros, que estaban perseguidos por la justicia y contra los que había incoado un proceso en el que las hojas de cargos por delitos probados medían metro y medio puestos en montón (una minucia, comparado con algunos de la actualidad, pero sustancial en aquel tiempo).
Crispín se encuentra entonces ante la justicia, representada por un pomposo doctor al que no se le cae la peluca de la cabeza ni de la boca los nombres de Justiniano, Triboniano, Emiliano y otros famosos juristas de la Antigüedad clásica, tan pesados como él.
Descubierto el proceso, todo el mundo se enfada con los embaucadores, al saber que son unos embaucadores. (Miento: eso ya lo sabían antes o se lo figuraban; se enfadan sólo cuando el hecho se descubre públicamente.)
Pero Crispín es hombre de recursos, porque de otra manera mal podría ser el protagonista de una comedia picaresca. Convence al hostelero y a los otros acreedores de que si les meten en la cárcel, no podrán cobrar lo que se les debe. En cambio, si Leandro se casa con Silvia, será dueño y todo y pagará religiosamente y sin perder un minuto. Igual razonamiento le hace al juez: si Leandro no tiene dinero no podrá satisfacerle sus honorarios con monedas contantes, sino tan sólo con túrdigas de su pellejo. Y si se hace público que Leandro no es un gran señor, sino un caradura vulgar y corriente, el capitán, que puso su espada y su valor a su servicio, quedará en el mayor de los ridículos. Y los versos que en su gloria escribió el poeta no valdrán tampoco nada.
En resumidas cuentas: todos tienen intereses creados en que la boda se celebre cuanto antes y se eche tierra al proceso. Fuerzan al malvado Polichinela a claudicar y a acceder al enlace y todos se quedan contentos y se felicitan mutuamente.
En cuanto al proceso, exoneran a los dos culpables cambiando meramente una coma en el veredicto.
La inmoraleja de esta obra es obvia: por muy tramposo que seas debes siempre andarte con mucho cuidado porque en cualquier momento aparecerá alguien más tramposo que tú.




ESCRIBIMIENTO ELOGIANTE AL MAESTRO GÓNGORA
Otro fragmento de prosa rimbombántica


Este escribimiento no pretende ser sino elogiación admirosa al inventante idiomístico supremo, don Luis Gongoroso y Argótico, nombre culménico de la hermosidad barroquina.
Tuvo detractantes y sufrió opinionaciones enemigosas, fue critiquizado por los conceptualizantes quevedinos y los llanosos lópicos, pero no cejó. Sus escribiciones eran confusorias y complicáticas porque él quería. Hacía su sántido voluntamiento con las palabraciones y destaquizó en la inventada de figuraciones retoricescas y metaforosas. Fue maestrante hiperbatónco, habilidado sinecdoquizador e ingeniado prosopopeyista.
Sus polifemosas y galateanas fabulaciones son una monumentalidad en la literaturización hispanosa. Los dos soledamientos provoquizaron admirez entre los expertantes. Y sus letrillas satiricenses causizaron inmensurosas risas entre el poblamiento llanizo.
El generamiento ventisiético recordizó sus gestosos versificamientos, aunque en la actualidez pocos personantes lo legen.
Por ello, y compensez de ese olvidamiento, desde esta espacialidad líbrica quiero hacer plasmidad de mi predilectez por este poetero cordobino.




BÉCQUER, CACO LITERARIO
Un descubrimiento que patidifunde


Espero que no se aburran demasiado porque yo me empeñe en tenerles al tanto de mis investigaciones filológicas. El caso es que he descubierto otro fraude literario de los de aúpa. ¡Vaya por Dios!
¡¡¡Bécquer era un copión!!! Y tengo pruebas fehacientes.
Si quieren, pueden consultar la monumental obra de P. Junghanns, Metamorphosen und ihre Vorlagen, de 1932, pero les advierto que ahí no van a encontrar nada que tenga que ver con esto que les cuento. Sin embargo, si se empeñan en consultarla, no seré yo quien mueva un dedo para impedirlo.
El caso es que el reputado como nuestro mejor lírico romántico se anticipó en siglo y medio a Ana Rosa Quintana y plagió descaradamente. El despojado del fruto de su ingenio fue un autor latino del que ahora les contaré cosas.
Pero antes he de decir que no es que yo haya encontrado ningún manuscrito polvoriento, no. El lugar de donde Bécquer fusiló es un libro del que se hicieron en su época varias ediciones. Lo que pasa es que a los poetas latinos no los lee nadie nunca y, por eso, hasta ahora no se había descubierto el plagio.
Se trata de Cayus Marcus Hyginus (70 a. de C.-20 d. de C.), un liberto de Augusto, que le hizo bien la pelota en su obra Res gestae divi Augustus. También escribió poesía amatoria, aunque de lo que realmente vivió fue de redactar necrológicas para los conocidos diarios de Roma XX minuti, Quid, Via y Farolus.
En su libro Exaltatio mulieribus pecti, del año 17 (ya saben, cuando nevó tanto), Higinio incluye los versos siguientes. A ver qué les recuerdan a ustedes:
Qui est poesis? Tu dicere clavantur

in mei pupilae tuae caeruleus pupilae.

Qui est poesis? Et tu mihi quaestionabit?

Poesis es ipsa.

✽✽✽
 
Quoniam tuus oculus viride cum oceanus sunt,

pueri, tu protestabit.

Nymphae oculi viride erant,

dea Minervae oculi viride erant quoque

et viride erant pupilae

vaticinator Mahomae pulchra et nuda mulieribus.

✽✽✽
 
Hodie terra et coelis mihi subrideo iactunt.

Hodie sol fondus anima mea arrivant.

Hodie bona et macizae puellae videant.

Hodie Iupiter existit.

✽✽✽
 
Pro unus intuitus unus mundus.

Pro unus levis risum unus caelum.

Pro unus gallus osculi... Ego ignorum

unus gallus osculi tu qui mereciuntur.

✽✽✽
 
Suspira ventus sunt et vento tendeo.

Lacrimae aqua sunt et mari vergit.

Loqueo, femina, quando amor olvidatus est

ubi cunnus itur?




¡No me digan que no es un caso claro de poca vergüenza!




NOVENTAYOCHISMO, PALABRA FEA DONDE LAS HAYA
Aquí no se habla de un autor, sino de varios juntos, para que el artículo cunda más


Se ha escrito tanto sobre aquella panda que integró la generación del 98 que nadie objetará a unas cuantas palabras más.
La precisión inicial es que la palabreja está mal. ¿A qué siglo se refiere? Tenía que haber sido milochocientosnoventayochismo. Al emplear únicamente las unidades y decenas del número para indicar la tendencia cultural que surgió ese año se crean malos precedentes. Porque ¿cómo llamaríamos a una tendencia que hubiera surgido en el año 2006? La respuesta es inequívoca: «seísmo».
En literatura se denomina «generación» a cualquier grupo de escritores nacidos en fechas parecidas y que meriendan todos juntos gracias a una misma subvención estatal.
Ortega y Gasset se hallan ambos de acuerdo en afirmar que las generaciones cambian cada quince años. En lo que a mí respecta —y pese a mi precocidad— puedo asegurarles que yo, a los quince años, todavía no estaba de pleno entregado a la elaboración de la generación siguiente a la mía. Pero no voy a desmentir a Ortega y Gasset, esos dos filósofos de tanto prestigio, que se querían tanto que iban siempre juntos a todas partes.
En cuanto a la generación del 98, fue «Azorín» quien propuso el nombre (para poder incluirse él sin que nadie protestara).
Pero todos protestaron. Maeztu puntualizó algunos puntos. Unamuno (¡pues bueno era él!) se empeñó en no quedarse atrás y dijo que, si Maeztu puntualizaba, él puntualizaría todavía más cosas que el otro, como efectivamente hizo. Baroja, como buen individualista, negó pertenecer a nada. Lo que dijo Valle-Inclán al respecto no se puede transcribir sin cruzar el límite del buen gusto. Benavente no se pronunció al respecto, porque se había ido al pueblo a visitar a una tía suya que estaba enferma del bazo. A Machado no le llegó la carta notificándole lo de la generación («Azorín» era así de oficioso)... En fin: que la cosa no cuajó entonces, sino después, en 1935, cuando Pedro Salinas, desesperado por hacer algo para que la posteridad le recordase, le copió la idea a Julius Petersen.
El año elegido fue el del Desastre (aquellos años fueron casi todos bastante malos, así que podían haber escogido otro). Bien es verdad que se perdió Cuba, pero la realidad es que este hecho a los noventayochistas no les importó demasiado, pese a lo que se diga.
Se asegura también que todos, absolutamente todos los miembros de aquella generación habían leído íntegramente a Kant, a Nietzsche, a Schopenhauer y a Kierkegaard, pero permítanme que lo dude.
Luego está lo de la preocupación por España. Eso está bien, pero no es privativo de su generación. Todos los españoles estamos preocupados por España y nos hacemos las mismas preguntas: ¿Subirán los impuestos en España? En Europa ¿se ríen de España? Todas estas elucubraciones no significan ningún mérito literario añadido.
El caso es que todos se preguntaban de vez en cuando en qué consistía la esencia del alma española y no supieron responderse. (Yo sí lo sé. Lo incluyo al final de este escrito.)
Dolores Franco, en su entrada sobre el Noventa y Ocho en el Diccionario de literatura de Revista de Occidente (2ª ed. de 1953, pág. 303) asegura que los más viejos, como Unamuno, habían empezado a escribir antes, mientras que los más jóvenes lo hicieron después. Esto arroja luz sobre el tema que nos ocupa.
También es peculiar el hecho de que a todos les gusta mucho Castilla, pese a que ninguno era castellano. Esto es algo parecido a lo que les pasa ahora a los vascos, a los que les gusta tanto Navarra.
En resumidas cuentas, que el tiempo apremia: Si no fue todo lo antedicho ¿qué fue entonces lo que unió a estos escritores?
La respuesta es fácil para aquel que conozca a fondo nuestro país: el odio a Echegaray, quien, además de ganar el Nobel, ganaba también muchas pesetas de las de entonces. Esto fue lo que realmente les unió.
Y cuando las instituciones españolas le dieron a Echegaray un banquete-homenaje por ser el primer español galardonado con muchos miles de coronas suecas (el diploma es más bien feo y no merece la pena ponerle un marco), los intelectuales del 98 se negaron a acudir. ¡Rehusaron acudir a una cena gratuita con salmón y caviar!
Esto no tiene precedentes en el mundo civilizado y su única explicación es esa envidia corrosiva en la que consiste finalmente la esencia de lo hispano.




SAVATER, FILÓSOFO ACHUCHABLE
Una debilidad del autor que parece un oxímoron, pero que no lo es


Estoy seguro de que muchos estarán de acuerdo conmigo en que Fernando Savater es lo más cercano a Winnieh the Pooh que ha dado la filosofía. Esto, parézcalo o no, es un elogio, por lo que los ositos de peluche tienen de entrañable.
¡Ea! ¡Ya lo he dicho! Savater es nuestro filósofo más besable y abrazable. Y conste que yo no beso a cualquiera. A Kant, por ejemplo, no lo besaría ni loco. Ni a Aristóteles tampoco. Y no es porque les odie, aunque sí lo hago. Porque a don José Ortega y Gasset (antes Lista) le admiro profundamente y tampoco le besaría.
(Sería interesante saber qué pasaría si pudiéramos besar a todos los filósofos habidos, pero eso sería tema para otro escrito.)
El vasco es cosa distinta. Siempre he admirado a este filósofo de cabecera desde que leí —como primer acercamiento— su exquisita novela El jardín de las dudas, sobre la figura de Voltaire y cuya lectura recomiendo a todos aquellos lectores que sepan leer.
Luego admiré el valor con que defendió el cine como uno de los logros del siglo XX, algo que los profundos Heideggers, Habermasses, Sartres y Poppers no se han dignado ni siquiera considerar. ¿Cómo no amar a un filósofo que afirma que el siglo XX no ha sido el siglo de Hitler, sino el siglo de los hermanos Marx y que por eso se recordará?
Savater es una persona, lo cual no es poco; Sabia, sí, pero también cercana: algo no al alcance de todos.
Comparto muchos de sus gustos y opiniones, reconozco su puesto en la sucesión discipular de su guru (Bertrand Russell), admiro su valentía para enfrentarse a los euskomatones, envidio su sentido del humor y más cosas.
Pero lo que me ha llegado directo al corazón (y eso que yo lo tengo en el lado derecho, cosa que le sucede a uno de cada 35.000 señores) es una frase brutal y encantadora de su autobiografía (Mira por dónde), llena de comas y de radicalidad: menciona a Guillermo Brown y afirma que quien no sepa de qué le está hablando es que está leyendo el libro equivocado.
Sorprendime y complacime al encontrar a mi ídolo alabado por alguien a quien respeto. Porque Guillermo Brown es (para aquellos que no lo sepan) el epítome del anarquismo, del valor, de la aventura, de la crítica al puritanismo y, sobre todo, un alcaloide de la imaginación. Es el héroe por antonomasia. Los que le conocen lo saben.
Y como los treinta y cinco libros que me abrieron las puertas doradas se perdieron en una mudanza, los volví a comprar todos. Tenía yo entonces cuarenta años y, por no poder hacerlo en persona, tuve que encargar la compra a un amigo, que me miró con ojos despreciativos. ¿Un hombre hecho y derecho con una mentalidad de un niño de once años? (Huelga decir que yo nunca me he convertido en un hombre hecho y derecho, ¡gracias a Dios!) El vasco no me hubiera despreciado.
¿Qué más se le puede pedir al mejor de los filósofos sino que sea tan acertado en sus elecciones como uno mismo? Al leer aquello me sentí plenamente hermanado.
Así es que, ya lo saben: ustedes pueden besar al filósofo que más les apetezca; pero yo, dada la ocasión, besaré a Savater.




JUAN JOSÉ LORENTE, AFAMADO LIBRETISTA
Las zarzuelas mañas: un subgénero literario de pleno derecho


Lo dicho: las zarzuelas mañas son un subgénero literario de pleno derecho, como las películas de vampiros, los telefilms de anoréxicas o los corridos mexicanos sobre caballos veloces.
En ellas se recalcan dos grandes rasgos: la grandeza de alma y la dureza de mollera de los personajes autóctonos, a partes iguales. Conste que no es culpa nuestra, que nos limitamos a constatar un hecho.
Hablaremos antonomásicamente de La
Dolorosa, una pieza que está diciendo «desglósame», o, para ser más modernos, «deconstrúyeme». La letra es de Juan José Lorente, calagurritano de pro, y la música, del maestro José Serrano, que no era de allí, pero que lo disimulaba muy bien. La obra se estrenó en algún año de aquéllos, por una compañía de las que había, en un teatro u otro de Madrid, aunque puede que se estrenará en otro sitio y nosotros no nos hayamos enterado.
La acción, ambientada en la vega aragonesa, según se entra a la derecha, fluye con fuerza morrocotuda.
Al levantarse el telón la escena está sola, porque los actores han pillado un atasco y llegan con retraso. Al cabo de veinte minutos, parece el Hermano Rafael acabando de pegarse el bigote. Lleva una caja de pinturas y va acompañado por Perico que, como su nombre indica, es el que nos tiene que hacer reír con sus simplonerías.
El hermano Rafael está pintando una dolorosa para no tener que tragarse el rezo, que le aburre. Perico le lava los pinceles y no le lava también los calcetines, porque el otro usa sandalias.
No ha dado tres pinceladas, cuando aparecen fray Lucas y el Prior a ejercer la censura. Ambos se traen una disputa, pues uno dice que es Lucifer quien mueve los pinceles del pintor y el otro dice que no es sino Satanás. La cosa es que ambos le tienen mucha envidia, porque por artista está exento de pelar patatas para las colaciones cotidianas.
El Prior le pide que les hable de su cuadro y enseguida se arrepiente de haberlo hecho, porque el hermano se pone a entonar una romanza descriptivo-explicativa cuya letra canta tres veces consecutivas para que la zarzuela no resulte tan corta. A sus reverendísimas les parece mal que el otro se apasione por una mujer, aunque sea la mismísima Virgen, a la que dicen que hay que amar, pero no tanto.
Mientras tanto, Perico se ha entretenido bebiéndose el aguarrás. Rafael se mete en el convento, porque se ha acordado de que se ha dejado encendida la luz de la mesita de noche, y Perico habla con su novia, Nicasia, con quien tiene una competición tácita para ver quién es más cerril de los dos. Hay que decir que, en el momento en que tiene lugar esta escena, Nicasia va ganando.
Salen sus respectivos padres y empiezan a decir esas aragonesidades de teatro como «han pensau hacese novios sin decilo a naide», «me los hi topau abrazadicos», «¿qué estrupicio es este?» y cosas por el estilo. Finalmente deciden que los dos son muy brutos y que por, por ende, han nacido el uno para el otro. Los progenitores de ambos acceden a la boda y esta línea argumental se acaba así, cuando todavía falta mucho para que finalice la obra. Veamos lo que pasa.
Pues pasa que aparece por allí una «probé» mujer «con un angelico» en brazos, que se desmaya a las puertas del convento con la esperanza de que allí la socorran y le den un sopicaldo. Pero no son los frailes sino la tiple cómica la que se hace cargo de ella, porque es un axioma zarzuelero que la tiple cómica es siempre más fea que la tiple dramática pero, en cambio, suele tener un corazón de oro.
Y el susto llega cuando el hermano ve a la prójima, que se llama Dolores para que nada más presentarse la gente se vaya haciendo una idea de lo mucho que sufre. Ella es «ella»: su antiguo amor, la mujer cuyo rostro está poniéndole a la Virgen que pinta.
Dolores le cuenta a Rafael que un mal hombre con patillas la engañó: la sedujo convidándola a un helado de tres sabores y, tras aprovecharse de ella de la manera en que de seguro ustedes ya se imaginan, la dejó tirada en medio de un camino polvoriento.
«¡Canalla!», dice el hermano, indignado. Sin embargo, no la invita a entrar en el convento, quizá por el qué dirán. La infeliz se tiene que ir con los cómicos, porque ya se está haciendo de noche y ha empezado a refrescar como suele hacerlo por allí. Viendo que el acto está a punto de acabar, Rafael aprovecha y vuelve a cantar la romanza de antes, porque los músicos de la orquesta ya se la han aprendido y quieren rentabilizarla.
En el entreacto surgen muchas dudas. Rafael se pregunta si colgará los hábitos o se contentará con seguir en el convento y exponer sus cuadros en alguna galería. El Prior se pregunta lo mismo. Perico se pregunta si tendrá que aguantar mucho tiempo a la huéspeda. Dolores se pregunta (sin que lo sepa nadie) por dónde andará el canalla y si seguirá estando igual de guapo. Y el público se pregunta si no hubiera hecho mejor quedándose en casa en lugar de ir al teatro.
Todo ello lo aclarará el acto segundo.
Hay aún otras muchas preguntas que podemos hacernos.
¿Por qué la Virgen que pinta el hermano Rafael se asemeja a su antiguo amor? ¿Es algo deliberado? La respuesta es no; lo que sucede es que aprendió a dibujar narices copiando las de ella y ya todas le salen igual, por lo que los rostros que pinta se parecen.
¿Por qué no intentó casarse en su momento con la moza? ¿Por qué se metió a fraile? ¿Sospechaba ya que ella era una coqueta que se iría detrás del primero que pasara? Probablemente.
¿Cuál es la razón para que la obra esté ambientada en Aragón, cuando se trata de una historia tan vulgar que podría haber pasado en cualquier sitio? Pues para poder hacer «gracias» con el habla del lugar, como cuando dice Nicasia:
Perico, Perico, Perico,

si tienes congojas

avisa al «medico».

¿Qué opinan los frailes del asunto? La respuesta a esta pregunta puede esperar, porque se va a responder por sí sola al poco de empezar el segundo acto.
El caso es que el público, durante este descanso, tiene que hacerse tantas preguntas que no tiene tiempo para hacer consumición en el bar del teatro y eso sale perdiendo la empresa.
El melodrama continúa.
Como el asunto de Rafael y la pecadora arrepentida no tiene mucha chicha, el autor tiene que tirar de los actores cómicos para hacer avanzar la trama, por lo que ambos porfían sobre si se dan un beso no se lo dan, alargando forzadamente la acción.
(En realidad, la razón por la cual los protagonistas de la obra casi no aparecen en ella es que son cantantes y los cantantes no sólo no saben decir los diálogos, sino que, además, no les gusta nada aprendérselos. Así es que, con muy buen juicio, los libretistas prescinden de ellos todo lo posible. Hacen que los actores secundarios desarrollen la acción y reservan a los cantantes sólo para desgañitarse en las romanzas.
Ahora sí viene una escena tremebunda. Rafael pronuncia el siguiente diálogo, ejemplo supremo del arte literario:
—Mi tragedia es honda como un abismo.
Dicho lo cual, se enfrenta a Dolores, que se arroja a sus manos y le besa los pies o cosa parecida.
Él, con mentalidad frailuna, le aconseja que vuelva junto al seductor y le pida perdón, para ver si él la acepta de nuevo. Pero Dolores es orgullosa y dice que no lo hará. Como Rafael no sabe qué camino seguir, el autor opta por acabar aquí el cuadro con un oscuro, sin que se haya decidido nada.
Cuando se reanuda la acción, el Prior ha salido al patio a fumarse un cigarrillo y aprovecha para entonar una romanza en donde les confiesa a los pocos espectadores que aún aguantan heroicamente en sus butacas que el hermano Rafael le tiene algo mosca. Se imagina que sigue enamorado de la de las narices y que acabará huyendo del convento por la escalera de incendios si hace falta. Nos asegura que «el amor es un veneno de un poder fatal». Luego pone cara soñadora —recordando seguramente sus devaneos pre-prióricos— y le roba el acto a Rafael, cuyas frases musicales son más feas que las suyas.
El Prior y Rafael se enfrentan al fin. El primero le afea al segundo que haya faltado al rezo (como de costumbre, por otra parte) y Rafael pide que le oiga en confesión, porque tiene algo verde que contarle. El Prior le escucha, encantado, como suele pasar. Rafael confiesa que la pasión le domina y el Prior le pide detalles picantes. Finalmente, deciden que el hermano se vaya con la chica, pero no en ese momento, sino en el cuadro siguiente.
Ya estamos afortunadamente en el cuadro final de la obra. Vuelven a salir Nicasia y Perico para dar ambiente. Aparece Rafael, vestido de artista bohemio, seguido de Dolores, con el niño en brazos y unas alforjas con queso y chorizo para el camino. Ambos se despiden del convento con lágrimas en los ojos. Suenan campanas. Hay chupinazos. Desfilan los mozos y las mozas. El Prior y los monjes agitan pañuelos y la obra se acaba para alivio de muchos.




MARCIAL, SATÍRICO GENIAL AUNQUE INSOLVENTE
Semblanza donde se sembla la vida de un gran autor poco conocido


Uno de los primeros escritores maños fue Marcus Valerius Martialis, más conocido por Marco Valerio Marcial por aquellos patriotas íberos que se negaron valientemente a aprender el latín, alegando que aquello de las declinaciones era un follón de aúpa.
Marcial nació en el año 40 d.C. —según contó luego su madre— en la bella y bien empedrada ciudad de Bílbilis, que no era sino la misma Calatayud que todos conocemos, pero en la que aún no se vendían bizcochos de soletilla. El poeta marchó a Roma en el 64 en una carreta que tenía una rueda más grande que la otra, con la intención de prosperar allí bajo la protección de un amigo suyo: Séneca. Pero el tal Séneca —hombre obediente donde los haya— se suicidó por orden del emperador Nerón, y Marcial, abandonado a su perra suerte, pasó más hambre que un scholae magister, como se decía por allí. Tuvo que desempeñar muchos bajos oficios, algunos de los cuales nos resistimos a especificar para que no se enfaden con nosotros en Calatayud.
El poeta se benefició de una exención de impuestos de la que gozaban en Roma los que no tenían hijos, desprendiéndose de los suyos de una manera drástica al par que eficaz. Por fin consiguió el favor del emperador Domiciano (al que le unía su amor por el punto de cruz) y vivió unos años de relativa comodidad.
Los siguientes emperadores, Nerva y Trajano, no hicieron ningún caso a los sistemáticos ditirambos que Marcial les dedicaba con la esperanza de conseguir que le otorgaran una pensión vitalicia. El escritor hubo de regresar a pie a su ciudad natal, donde aceptó el regalo de una finca en el campo que le hizo una admiradora. (Este dato está corroborado por un buen puñado de historiadores fiables, lo que a los escritores de hoy nos hace añorar aquellos años idílicos en los que podían pasar tales cosas.)
Su producción literaria —que, lamentablemente, ha sobrevivido íntegra— se compone, según los filólogos románicos, de quince libros de versos en prosa, con metros de diversas medidas. (No entendemos bien lo de que los versos sean en prosa, ni lo de que los metros no midan todos un metro, sino medidas distintas. Pero no es cosa de pegarse con los especialistas, pues dicen que las maldiciones de los filólogos románicos enfadados acaban con tu virilidad.)
Entre los tipos de versos empleados por Marcial están (copiamos de un tratado de métrica) los dísticos elegíacos, los endecasílabos catulianos, los hexámetros falecios, los yambos catalécticos y otros que serían todavía más raros y más feos. En cuanto al género, empleó primordialmente el epigrama que, como todo el mundo sabe, es una composición poética que sirve para expresar un pensamiento festivo o para poner a alguien a caldo.
Su obra es ingente, a más de voluminosa y de estar integrada por muchísimos textos que, además, eran harto abundantes. Marcial tuvo un secreto para conseguir escribir todo lo que escribió: se había acostumbrado a dormir un máximo de cuarenta minutos cada noche, lo cual —aunque le hacía tener que gastarse un montón de dinero en velas— le proporcionaba mucho tiempo de silencio y tranquilidad para llevar a cabo su labor literaria. ¡Así cualquiera!
Marcial metió las narices en el conflicto clasista que existía en Roma entre el partido patricio y los partidarios del pueblo llano. Haciendo patentemente el canelo, se puso de parte de los más débiles y atacó en sus versos a los ricos y a los potentados de Roma, con lo que sólo logró que le dieran alguna que otra somanta (que allí se llamaba vapuleus). Empero, ha quedado por ello como un intelectual comprometido, adelantándose a Sartre en una porrada de años. Incluimos en esta semblanza un fragmento de su obra —inédito hasta ahora— donde despotrica contra la nobleza abusona, la banca y los prestamistas. Fue escrito en un momento de especial penuria y altos impuestos, en el que de manera cuasi revolucionaria Marcial se metió imprudentemente con la estructura misma del Imperio. Veamos la composición, escrita en décimas. (No nos explicamos cómo Marcial, que se nos dice que vivió en el siglo i, escribió su composición en décimas, un tipo de metro poético que se supone que lo inventó Vicente Espinel en el siglo XVI. Evidentemente, aquí los historiadores han patinado de un modo espantoso.)


Estamos metidos hoy

en un lío puñetero

que afecta al Imperio entero:

de eso convencido estoy.

Gran verdad a decir voy:

como la gente es muy mema,

no sabe de qué va el tema

y acepta el imperialismo.

Volverá a pasar lo mismo

si no se cambia el sistema.




¿Quién se beneficia más

de esta pobreza creciente

que ha dado a toda la gente

por delante y por detrás?

¿Quién ha sido el mandamás

que ha movido la palanca

para dejarnos sin blanca

y con los pelos de punta?

La respuesta a esta pregunta

es muy sencilla: la banca.




Los banqueros del Imperio

no buscan sólo dinero:

quieren todo el mundo entero,

sin que falte un hemisferio.

Ellos poseen el dicterio

de hacer pobres y hacer ricos.

Nos consideran borricos

que trabajan para ellos

y con sus mil atropellos

hacen nuestra vida añicos.




En los tiempos de bonanza,

el banquero, con rigor,

se bebe nuestro sudor

hasta llenarse la panza.

Mas si una crisis avanza

y ve en riesgo su gaznate,

hasta el último magnate

se convierte en timador

y exige al Emperador

que éste venga y le rescate.




Entonces, con los ahorros

de muchos años bisiestos,

senadores deshonestos

les dan el dinero a chorros.

¡Hace falta tener morros

de descomunal tamaño

para tan enorme engaño:

hacerse proteccionista,

siendo ayer capitalista,

explotador y tacaño!




¿Qué hace el pueblo ante este fraude,

nos debemos preguntar?

Pues el pueblo, sin pensar,

tales medidas aplaude.

No importa cuánto recaude

el gobierno con impuestos.

No importa si muy funestos

nos son a todos sus gastos,

ni cuánto se tira en fastos

y en cretinos presupuestos.




Como, en general, la gente

no entiende de economía

y su manejo confía

al que está del reino al frente,

suele ser lo más corriente

—pese a ser lo más obsceno—

que todo el gobierno en pleno

muestre un proceder inmundo

y que tome a todo el mundo

por el pito del sereno.




Todos nuestros mandadores

son cacos y miserables;

pero, en fin, los responsables

somos nosotros, señores,

pues somos consentidores

y queremos perpetuar

un modo de gobernar

que no escucha nuestras voces

y a emperadores atroces

volveremos a encumbrar.





THOMAS DE QUINCEY Y LA CIENCIA DE LA MATACIÓN
Capítulo suelto del estupendo libro El asesinato considerado como una de las Bellas Artes que no se incluyó en la obra original a causa de una curda del linotipista y que reproducimos aquí con permiso de un vecino del autor


Ya sabemos de toda la vida que el ser humano es vanidoso por excelencia, por lo que siempre quiere destacar por algo original.
Y, en la actividad de matar, matar a los vivos es algo sumamente vulgar: lo hace casi todo el mundo directa o indirectamente, ya que todos los gobiernos compran armas con el dinero de nuestros impuestos y algunos países se dan especial maña para ello.
Así es que, si hay que matar, es preferible especializarse en matar a los muertos, labor que es más meritoria y —¿por qué no decirlo también?— que entraña menos riesgos.
Yo he atacado el asunto con cuidada metodología y buenos alimentos. Me documenté a fondo y estudié en detalle el volumen del eminente matólogo brasileño Robertinho Flack titulado Killing Me Even Softlier With His Song, donde se exponen los rudimentos de tal arte.
El libro refuta a Hölderlin(g) (parece ser que la ‘ge’ es opcional), quien insistía en que era imposible asesinar a un cadáver. Daremos vueltas a este tema hasta que consigamos sacarle todo el meollo y aburrir a unas cuantas vacas.
Para ponerse pedante sin previo aviso y a gran velocidad lo mejor en todos los casos es echar mano de la etimología, que nos cuenta que «homicidio» es matar a un hombre, entiéndase varón. «Crimen» es cualquier delito violento. «Asesinato» es ponerse hasta las cejas de hashish y cometer cualquier barbaridad. O sea, que no hay palabra precisa para designar el hecho. Pero no pasa nada, porque para eso estoy aquí yo. Invento una palabra adecuada para ese acto; ustedes, queridos lectores, la popularizan y el asunto queda resuelto de una vez por todas.
La palabra que incluye todos los sentidos es, lisa y llanamente, ‘matación’ (acto de matar) y así la emplearemos a partir de ahora.
Pasemos a definir en qué consiste la matación, para ver si es posible matar a un cadáver. Por ejemplo, cuando le pegamos un buen palo metafórico a un tío famoso ya finado estamos acabando con su prestigio: matamos su fama, por así decirlo. ¿Cualificaría eso como parte de la muerte de un individuo o individua? (Lo pongo en femenino también porque hay que ser políticamente correcto, cuando es gratis.)
Porque en la muerte física que infligimos sólo le quitamos a la víctima una parte de sí: le privamos de su hálito vital, pero no de su nombre, ni de sus pertenencias ni otras cosas. Acabamos con ella solamente un poquito. Expresado más crudamente: sólo le matamos un cacho de su ser. De donde se deduce que despojar a un muerto de su fama es matar su recuerdo. Luego, al menos parcialmente, se puede hacer.
También tenemos una convención que indica que no se debe hablar mal de los muertos, bien porque es de mal gusto o bien porque ellos no se pueden defender. Con más razón, estaría mal empeñarse en matarlos. Esta argumentación también es una falacia.
En primer lugar, podemos decir que no hay que dejar de hacer las cosas porque sean de mal gusto. Comer pepinillos es de mal gusto y pocos se privan. Y otras cosas también lo son. Defecar, sin ir más lejos. Y no sería recomendable que dejáramos de hacerlo.
En cuanto al segundo argumento, ¿quién ha dicho que los muertos no se puedan defender? Yo presumo de tener una mente racional y científica y no creo en fantasmas. Pero cualquier persona con sentido común les dirá que los fantasmas no existen pero que siempre es mejor no meterse con ellos, por lo que pudiera pasar. O sea, que existir, no existen; pero tienen muy mala uva y es mejor dejarles en paz. ¡Vade
retro! ¡Lagarto, lagarto! ¡Uníos, Hermanos Proletarios! (Esta última frase no encaja aquí muy bien, pero la he incluido de todas maneras.)
Lo que no tendría sentido negar es que, matando a un muerto, todo son ventajas. Las enumeraré:
1.—Quedas eximido de toda responsabilidad civil, porque en caso de apuñalamiento póstumo las leyes no están lo suficientemente claras, y las fiscalías, que llevan el trabajo con años de retraso, no pueden parar mientes en leerse el Código.
2.—Tienes tiempo, porque el cadáver no va a ninguna parte. Esto es excelente, porque, matando a un vivo, el vivo se mueve mucho y es más difícil atinar. Hay que tener mucha más puntería. Además, no puedes matar a placer; tiene que ser cuando la ocasión lo permite, mientras que en el caso de la matación de un cadáver puedes respirar hondo, concentrarte o hacer ejercicios de relajación previos, lo que quieras. Todos los matadores experimentados coinciden en que lo peor del proceso, lo más fastidioso, es la espera en el callejón oscuro, detrás del cortinaje, etc. Con mi método todo esto te lo ahorras.
3.—Se evita el ridículo, porque el apuñalado o baleado no se puede reír de nosotros. Esto tiene más importancia de la que parece. El cine nos ha dado una falsa visión del asesinato. En la vida real es muy posible que ataques a tu enemigo con un cuchillo y no se lo claves bien o lo bastante profundamente. Puedes fallar; entonces él se ríe de ti y a lo mejor te quita el cuchillo y te lo clava o cualquier otra permutación. En cualquiera de esos casos tu reputación queda hecha trizas. Si no consigues matarle bien tendrás a un enemigo para toda la vida que, además, se partirá de risa siempre que te vea y recuerde tu torpeza. Nada hay más ridículo que el que pega un tiro y falla. Queda como un novato y es el hazmerreír de todos. Esto, con un cadáver no pasa y podemos ejercitarnos con puñaladas de ensayo hasta darle la definitiva y quedar como matadores avezados.
Podría seguir enumerando las virtudes de la matación de finados, pero creo que el asunto no necesita de mayor demostración.




ALFONSO X, REY, POETA Y MÁS COSAS
Croniquita real de pequeñas dimensiones


Fue una de las personalidades más activas de la cultura española. Alfonso X de Borgoña, llamado el Sabio, (Toledo, 1221- Sevilla 1284) compaginó sin mayores problemas el gobierno de Castilla y León con una gran cantidad de actividades artísticas y académicas, lo que nos lleva a deducir que gobernar no es algo tan complicado y a plantearnos si nuestros próceres actuales no deberían tener contratos a tiempo parcial o trabajar por horas simplemente.
Se dice que fue autor de obras astronómicas, jurídicas e históricas y que escribió libros sobre temas tan diversos como la mineralogía o los juegos y los deportes, porque en aquella época aún no se había escrito casi nada, debido principalmente al precio del pergamino, que estaba por las nubes. El rey mostró interés por una amplia gama de temas, adelantándose en dos siglos al ideal renacentista de llevar medias ajustadas.
Se le recuerda principalmente por la fundación de la Escuela de Traductores de Toledo, que resultó ser un negocio pingüe en su tiempo, debido a la traducción (y venta) del Kama
Sutra, el Ananga
Ranga y otros tratados lúdico-eróticos orientales, desconocidos hasta entonces entre los castellanos por esa manía que tenían de despreciar todo lo foráneo sin pararse a ponderar sus ventajas. En esta escuela se reunieron gran número de sabios del momento que, como es costumbre arraigada entre eruditos, se tiraron de los pelos con inusitada frecuencia, aunque este dato quedó censurado en las Crónicas por expreso deseo del monarca, que no quería que la posteridad se le chuflease de la organización que había patrocinado.
Pero las dos pasiones del monarca fueron los calamares rebozados y la poesía: Dedicó sus mejores momentos —si se exceptúan algunos encuentros íntimos con una persona muy experimentada en su profesión— a la elaboración de poemas líricos escritos en una cosa rara llamada «galaico-portugués», que fue un invento del siglo XIII para no tener que usar el castellano, que tenía ya por entonces muchos acentos difíciles de poner.
Entre sus composiciones poéticas hay que destacar las Cantigas de Santa María. Son 420 poesías de gran elegancia —a decir de las únicas tres personas que las han leído en todos estos siglos—, escritas en forma de zéjel (sea eso lo que fuere) y pensadas para ser interpretadas con acompañamiento de gaita y zambomba. Sus argumentos suelen describir diversos milagros de la Virgen María, como aquella vez que devolvió la vista a un cojo o cuando consiguió que un año no lloviese durante la Feria de Abril. También se incluyen loores y oraciones que, tristemente, dicen todas lo mismo, bien que con distintas palabras.
El galaico-portugués fue la lengua poética por excelencia durante el siglo XIII, cosa que ya hemos dicho, pero que repetimos aquí para ocupar espacio sin tener que pensar frases nuevas. Sin embargo, Alfonso, por llevar la contraria, se dedicó con ahínco a la difusión del castellano en el reino de Castilla, actividad redundante muy común en todos los gobiernos. Lo adoptó como lengua oficial, en detrimento del latín, que se ofendió muchísimo y abandonó el reino para no volver. Cuando el latín se hubo marchado, el rey realizó la primera reforma ortográfica del español para confundir a los que ya se habían aprendido las reglas anteriores, costumbre que ha perdurado hasta nuestros días y que sirve para que los académicos de la lengua justifiquen sus dietas y merendolas de los jueves.




BALTASAR GRACIÁN, EL AMO DEL IDIOMA
Otro semblanzamiento elogístico-alabáncico del gran barróquico


El belmóntico con más destaquez por su famosidad mundálica fue Don Baltasar Gracián, inventante idiomístico supremo y nombre culménico de la hermosidad barroquina.
Gracián se volvió nacidoso al principiamiento siglar diecisiético, en 1601. Se puso muriente en 1658 y su enterración se efectuicicó en el camposántico tarazónico.
Sus calidálicas y profundantes escriturías hicieron la propiciación de su convertimiento en el escribidor más perfectoso del movimiento barroquil, aunque vio la oposicinidad de multiplosos detractantes y tuvo que sufrimentizar opiniaciones enemigueras, siendo critiquizado por los llanosos lópicos. Por desgraciamiento, en la actualidez, pocos personantes lo legen.
Su especialidez létrica consistió en la prosación didactosa y filosofera. Se le hizo el consideramiento de representador maximoso del conceptismo, con la empleación de juegaciones palábricas, abundez numerosa de retoricidades figúricas, innovescas metaforaciones, fantastinas hiperboleces, gran cantiduría de prosopopeyamientos, creacismo de neologicidades y, en general, una profundidez lexicosa de enormez complicálica y bellecidad supremante. Fue maestrino hiperbatónico, habilidado sinecdoquizador e ingeniado prosopopeyista. Sin embargancia, hay en él usamiento abundancioso de parraficidades de gran laconicidad.
Fue pesimoso. Para él, la realidez múndica era hostilera y engañífica. Hizo el consideramiento de que el ser humánico era debilesco y malense. Por este posicionismo, Gracián ha tenido la definidez de precursorizante existenciálico y ha efectuado influjación en pensadinos francésicos rouchefoucáldicos y en filosoferos alemanenses schopenhauerísticos.
Sus libreces principálicas provoquizaron admirez entre los expertantes y los critiqueros. Estas escribeces son El criticalense, El politizador, Ingenio ártico y tratadición agúdica, El discretante, Oraculicidad manuálica y artiez prudencina, etc. De ellos, El criticalense tiene consideramiento de librosidad de gran importez en el lenguamiento castilloso y monumentalidad en la literaturización hispanesca.




DON PEDRO MUÑOZ SECA, EL GENIO DEL BIGOTE
Cariñoso recuerdo


¿Qué decir, señores, del genio del bigote?
Porque genio del bigote sólo hay uno. ¿Qué más da que otros lo hayan llevado? Porque yo no cambio una comedia de Pedro Muñoz por la obra o la vida de cualquier bigotudo: no quiero pintar como Dalí, no quiero mandar en el Tercer Reich de Hitler, no quiero ser acribillado a balazos como Zapata... lo que quiero es seguir poseyendo (y que no me roben nunca) los siete tomos de las Obras completas del amo de la risa, que tantos ratos de placer me han dado y me darán, y que me han curado más de una depresión y más de dos.
Porque su gracia era insuperable. Y sus obras, un pozo sin fondo de simpatía y de sensación agradable de vivir. Mientras lees sus trescientas y pico de piezas no te parece que pueda haber gente mala en el mundo, te reconcilias con tus semejantes, tu sistema nervioso se relaja y vives mejor. En su obra El padre alcalde, lo dice él mismo: «Lo mejor que hay en el mundo, después de una buena mujer, es una buena carcajada. Y el que la provoca con su simpatía, su talento o su inteligencia, merece la gratitud de las gentes». Por lo tanto, mi gratitud para ti, don Pedro Muñoz.
A lo largo de mi carrera teatral he montado varias de sus obras: La venganza de don Mendo, La plasmatoria, ¿Qué tienes en la mirada?, El castillo de los ultrajes, La academia... Y muchas piezas cortas. Y el resultado ha sido siempre excelente: la conexión con el público era total.
Entre mis preferidas se cuentan Los trucos, Fúcar XXI, La barba de Carrillo, Los cuatro robinsones, El sofá, la radio, el peque y la hija de Palomeque, La eme, La oca, El clamor... Podría seguir citando.
Muñoz Seca murió asesinado durante la guerra. Estará en el cielo (si hay cielo) haciendo reír a Dios (si hay Dios) y tocando el arpa (la existencia de las arpas parece que no es motivo de controversia) de una manera muy divertida, como hacía todo.
¡Mis respetos, maestro!
Y ahora, tres anécdotas, tomadas de acá y acullá, sobre la Monarquía, la Iglesia y la Muerte, tres temas de ésos que hay que ser muy grande para saber tomárselos a broma. (Si tales anécdotas son malas o simplemente falsas, yo declino toda responsabilidad, pues me he limitado a plagiarlas.)
La primera historia que de él contaré se refiere a que en la tertulia de «Molinero» se hablaba de cuán rápidamente se propagaban los bulos en Madrid. Entonces Muñoz Seca propuso inventarse una mentira cualquiera y difundirla, a ver cuánto tardaban en volver a escucharla de labios de alguien, como una verdad indiscutible.
Para que no se sospechara quién podía ser el autor, Muñoz Seca se inventó una historieta contra la Monarquía (él era declaradamente monárquico). La fábula era que el Rey despertó a su hijo don Juan a las cuatro de la madrugada para ir a una cacería y que el Infante, al abrir los ojos, preguntó:
—¿Qué? ¿Ya nos han echado?
Los miembros de la tertulia se dispersaron y contaron la apócrifa anécdota. A los dos días, efectivamente, alguien se la transmitió a Muñoz Seca, adornada y aumentada, y con garantías de haberla escuchado de una fuente fidedigna de Palacio.
✽✽✽
 
Los porteros de la casa de la calle de Velázquez donde vivía —un matrimonio de edad— murieron con pocos días de diferencia y el hijo de ambos le pidió al escritor que redactase un epitafio. Muñoz Seca escribió:
Fue tan grande su bondad,

tal su laboriosidad

y la virtud de los dos

que están, con seguridad,

en el cielo, junto a Dios.

Eran los años veinte y la Curia diocesana tenía que aprobar los textos de los epitafios. El autor recibió una carta del Obispado de Madrid, instándole a modificar el verso, puesto que, según el dogma, nadie podía afirmar de un modo categórico que unos cristianos hubieran llegado al cielo.
Muñoz Seca modificó la quintilla y la envió al Obispado. Ahora decía:
Fueron muy juntos los dos,

el uno del otro en pos,

donde va siempre el que muere,

pero no están junto a Dios

porque el Obispo no quiere.

El obispo se indignó y exigió una rectificación, alegando que la suerte de las almas de los muertos es un misterio inescrutable, por lo que el escritor hizo una tercera versión que nunca recibió respuesta del Obispado:
Vagando sus almas van,

por el éter, débilmente,

sin saber qué es lo que harán,

porque, desgraciadamente,

ni Dios sabe dónde están.

✽✽✽
 
La tercera anécdota es más corta y más triste, pues se refiere al momento en que el autor iba a ser ejecutado y se dirigió a su pelotón de fusilamiento con las siguientes palabras:
—Podéis quitarme la hacienda, mis tierras, mi riqueza, incluso podéis quitarme, como vais a hacer, la vida —dijo. Y, tras hacer una pausa teatral para el efecto, añadió—: Pero hay una cosa que no me podéis quitar… y es el miedo que tengo.




TARADOS Y GENTUZA
Consideraciones pesimistas sobre los que comen del arte literario


Seamos sinceros: la literatura es ocupación propia únicamente de gente indecente y más fea que otra cosa.
Hoy en día ser escritor no carece de glamour, lo reconozco; pero eso es solo una falsa imagen creada por los medios de comunicación, que pertenecen al mismo dueño que las editoriales y tienen que hacer que los libros que publican estas se vendan como sea.
Pero, pese a la admiración que algunos literatos suscitan en las gentes mal informadas, su realidad no es en absoluto de envidiar.
Un estudio estadístico demuestra que la mayoría de los autores famosos la han constituido personas harto defectuosas en lo físico y no digamos en lo moral; o, para decirlo de otra manera, tarados y gentuza, como devotamente reza el título de este escrito.
Lamento tener que exponer tan tristes verdades, que acabarán con las ilusiones de más de un fan.
Para demostrar mi anterior aseveración me veré en la necesidad de proporcionar ejemplos abundantes y convincentes, para que nadie pueda decir que son un embustero de marca mayor.
Miguel de Cervantes
A más de manco y de tener cara de mala uva, este supravalorado escritor amateur (ya que nunca consiguió vivir de lo que le proporcionaban sus escritos) fue a la cárcel por malversación de fondos. Con lo difícil que es que eso suceda en nuestro país, nos imaginamos que las pruebas en su contra serían abrumadoramente contundentes.
William Shakespeare
Este señor tenía que estar siempre escondiéndose en los portales para no encontrarse por la calle con Christopher Marlowe, al que había robado varios argumentos de obras teatrales y que buscaba al vate de Stratford-upon-Avon para reestructurarle la forma de las narices.
Lord Byron
Este poeta inglés era cojo y bajito. Además, le olía bastante mal el aliento y se lavaba menos que el Cid Campeador. Pese a tener una exuberante melena de color castaño claro, no se la peinaba nunca y huía del perfume como del diablo. Consiguió su fama de una manera poco elegante: haciendo correr falsos rumores sobre su pervertido gusto por el incesto y la sodomía y exagerando las dimensiones de su miembro viril. que luego, a la hora de la verdad, resultó ser de lo más normalito.
Fiódor M. Dostoyevski
Esta famoso ludópata estaba como una cabra y dio muchos disgustos a su pobre mujer, María Dmítrievna Isáyeva. Alternaba sus ataques de epilepsia con sus infidelidades conyugales, por lo que su vida familiar no era ninguna juerga. Si a eso le añadimos que ganó poquísimo dinero, no estamos hablando de un marido modelo, que digamos.
Rubén Darío
Este poeta reservaba toda su elegancia para sus versos. En persona era feo como un mono de rostro y, además, gordo y seboso. Su tacañería en lo tocante a canapés hacía que sus invitados se quedasen siempre con hambre canina. No solo eso: se vestía como un verdadero hortera, con unos chaquetones de unos colores imposibles. ¡Quién lo iba a decir!, ¿verdad?
Edgar Allan Poe
Estamos hablando de un señor de mente calenturienta y febril, que pidió prestado muchísimo dinero a unos y a otros y jamás lo devolvió. Fue, además, un virtuoso de la borrachera, al que hubo que recoger de las cunetas muchas veces; tanto es así que sus amigos adquirieron en hacerlo tal práctica que acabaron profesionalizando esta actividad y establecieron un servicio de pago de recogida y devolución de beodos a domicilio.
Francisco de Quevedo
El gran satírico era cojo, miope, puñetero y pendenciero. No se podía ir con él a ningún sitio porque, a la mínima, ya se estaba peleando con alguien por cualquier «quítame allá esas pajas», vulgo insignificancia, y los amigos se veían obligados a batirse innecesariamente con desconocidos, por mor de la amistad y por el aquel del «con quien vengo, vengo».
Gustavo Adolfo Bécquer
El lírico tenía la cabeza muy gorda y chepa. Siempre se estaba quejando de que las mujeres no le hacían caso y se hacía de todo punto insoportable. Por si esto fuera poco, era muy vanidoso y, al menor descuido, ya les estaba leyendo sus poemas a los que tenía alrededor. Y, ¡ay de ellos si no le alababan lo suficiente!
Julio Cortázar
Este escritor era argentino.
Enrique Gallud Jardiel
Este escritor es un imbécil, un majadero, un cretino, más presumido que un mono y completamente inaguantable como persona.
✽✽✽
 
Creo que esta relación de defectos insufribles resulta lo bastante convincente. Mi tesis es que si todos estos señores, en vez de feos y viciosos, hubieran sido guapos, elegantes, limpios y formales, las mujeres los habrían amado por sus prendas y su carácter y, en lugar de escribir, hubieran podido dedicarse al amor y a otras actividades placenteras, en vez de ser unos amargados de tomo y lomo.
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[image: ]




About The Author

Enrique Gallud Jardiel
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